柳亚娟盯着布鞋上的针脚，想起离婚协议里那句“厨房用具归亚娟，因她惯用左手”，想起陆小军在她加班时悄悄放在门口的保温桶，想起单身后每个生日收到的匿名鲜花——包装纸总是她最爱的浅蓝，和旧家防滑垫一个颜色。

“他……身体还好吗？”她终于问出那句藏了三年的话，指尖无意识地摩挲着手机壳里的小太阳，那里还留着陆小军刻刀划过的毛刺。

陆阳突然从裤兜掏出个铁盒，是柳亚娟熟悉的、装胃药的那种：“他让我提醒您，别总用黑咖啡配胃药。”

他打开盒盖，里面整整齐齐码着铝箔板，每板上都用红笔标着“早”“晚”，“他说，您现在加班时的台灯，还是当年我考上重点高中时他送的那盏，光线太暗伤眼睛。”

抽油烟机不知何时停了，厨房陷入寂静。

柳亚娟看着儿子腕上的银镯，突然想起陆小军在婚礼上给她戴戒指时说的话：“以后我就是你的眼睛，你的胃，你的防滑垫。”

离婚时她觉得这些话像褪色的墙漆，如今单身的日子却让她看清，那些被她忽视的细节，原是前夫用时光熬成的糖，藏在每个“我知道你需要”的瞬间里。

手机在裤兜震动，是条广告推送。

柳亚娟盯着黑屏映出的自己，鬓角有了细碎的白，像陆小军工装服上落的油墨星子。

陆阳蹲下身继续擦地，银镯在瓷砖上投下小小的影子，她忽然发现，那个影子和记忆里陆小军蹲在玄关换防滑垫的身影，渐渐叠在了一起

“妈，爸爸的公司就在您公司后巷。”陆阳的声音突然轻下来，“他每天午休都会去看您办公室的灯亮不亮，就像我小时候，他总在幼儿园门口等我放学，却躲在梧桐树后面。”

她摸向陆阳带来的柚子皮，干燥的香气涌进鼻腔，混着少年人身上淡淡的油墨味。

单身的日子像梅雨季的阴天，可总有这样的时刻，阳光会从云缝里漏下来，照亮那些藏在银镯刻痕里的牵挂，落在布鞋针脚里的惦记，还有躲在柚子皮香气里的温柔。

水壶再次发出尖叫，柳亚娟关掉煤气，看着陆阳把擦地的抹布洗了三遍——和他父亲当年的习惯一样，水拧得特别干。

她忽然明白，有些爱从未因婚姻的结束而消散，它们只是顺着血脉，在母子之间织成了一张网，让曾经断裂的时光，在某个梅雨天的午后，重新连成了线。

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在陆阳腕间的银镯上，内侧的“阳”字闪着微光。

柳亚娟摸着手机壳里的小太阳，突然发现，在时光的长河里，有些温暖从未离开，它们只是换了个方式存在，藏在儿子带来的每样物件里，躲在前夫未说出口的牵挂中，却在她单身的岁月里，悄悄缝补着心底的缺口。

瓷砖擦得能映出人影，陆阳站起身，顺手把她乱扔在台面的胃药放进玻璃罐——和陆小军当年的动作如出一辙。

柳亚娟看着这一幕，忽然听见自己心底有个声音在说：原来最动人的告白，从来不是“我爱你”，而是有人把你的习惯，你的喜好，你的脆弱，都刻进了时光的年轮里，不管岁月如何流转，那份温暖，始终都在。

“回不去了，再也回不去了！”柳亚娟喃喃自语，把她从幻想又拉回到了现实。

看着空空荡荡的房间，她简独害怕极了！