苏槿的指节敲在骨瓷杯沿，清脆的响动惊碎了倒映在咖啡里的月光。陆谦然看见她无名指上套着枚钛钢戒指，戒面蚀刻的麦比乌斯环在暖光下泛着冷硬的金属光泽——这是他们实验室的安全密钥，本该随着三号反应堆的爆炸化为齑粉。

\"你还在用左氧氟沙星眼药水。\"她忽然倾身，发丝扫过鎏金咖啡壶蒸腾的热气，\"虹膜色素脱失的症状，最近有没有加重？\"玻璃窗外滚过闷雷，德彪西的钢琴声突然卡在升c小调的位置，留声机转盘发出齿轮咬合的涩响。

陆谦然的后槽牙渗出血腥味。2016年平安夜，超临界反应釜泄露的氢氟酸腐蚀了整栋实验楼。他记得苏槿扑在应急淋浴器下的样子，防护服像蝉蜕般片片剥落，暴露出被化学灼伤的肩胛骨，两片蝴蝶状的溃烂伤口正在吞噬她淡青色的血管。

\"当年你篡改的监控录像，现在还在苏黎世联邦理工的机密档案库里。\"苏槿用搅拌匙在桌布上画着苯环结构式，银匙柄沾着的鲜奶油沿着六边形边缘滴落，\"但真正的原始数据...\"她忽然剧烈咳嗽，从风衣口袋掉出的药盒在地面弹开，二十四格药剂槽里，六枚淡蓝色胶囊滚到陆谦然脚边。

咖啡厅的吊灯开始频闪，陆谦然腕间的陈旧针孔突然灼烧起来。在瑞士接受经颅磁刺激治疗时，主治医生说过这种幻痛通常伴随着记忆重组。此刻他眼前浮现出从未见过的画面：爆炸发生前四十三秒，穿着铅灰色防护服的苏槿正在主控台输入一串十六进制代码，液晶屏幽蓝的光映出她睫毛上凝结的霜。

服务生过来添水时，苏槿已经将U盘塞进他西装内袋。那个银色存储器的表面温度异常的低，接触皮肤的瞬间激得他心脏骤缩。\"这是当年反应釜里的东西，\"她的呼吸带着氟硝西泮的药效甜味，\"在负一百九十六度的液氧里保存了七年，现在该物归原主了。\"

暴雨砸在落地窗上的刹那，陆谦然摸到U盘底部激光雕刻的编号——正是事故当晚失踪的γ射线偏振仪序列号。留声机突然恢复正常运转，《月光》的第三乐章裹挟着七年前的雪声倾泻而下，他看见苏槿起身时在椅背留下的掌印，防护手套特有的硅胶纹路在实木表面清晰可辨。