“夜深风竹敲秋韵”以景衬情，竹叶声在思妇耳中化作离恨之音，与王维“雨打芭蕉叶带愁”异曲同工，但更添“万叶千声”的密集压迫感。

“梦又不成灯又烬”双关灯芯燃尽与希望破灭，呼应柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着，却更显绝望。

艺术特色以景寓情，情景交融。风竹秋声：竹叶声象征离恨，化用李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的听觉意象，但更强调“万叶千声”的密集与压迫。

灯烬就是灯芯燃尽象征希望破灭，暗合李商隐“何当共剪西窗烛”的温情对比，反衬思妇的孤寂。

“多少闷”“何处问”等句浅白直率，如话家常，却将哀怨刻画得入木三分，体现欧阳修“以俗为雅”的词风革新。

上阕从“不知君远近”到“无书可问”，下阕从“夜深风竹”到“梦不成灯烬”，情感层层叠加，终至绝望。

不同于温庭筠“小山重叠金明灭”的浓艳，欧阳修此词不刻画思妇外貌，而聚焦内心情感，与李煜“问君能有几多愁”的直抒胸臆一脉相承。

用散文手法叙事，如“渐行渐远渐无书”，将叙事、抒情、议论融为一体，为苏轼“自是一家”的词风革新奠定基础。

语言通俗、情感真挚，与柳永“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的市民化倾向呼应，但更显含蓄蕴藉。

词中思妇的“无书可问”“梦不成灯烬”，暗喻宋代女性在礼教束缚下的失语与绝望。正如朱熹所言“饿死事小，失节事大”，女性被剥夺追求幸福的权利，只能在孤独中等待命运的裁决。欧阳修虽未直接批判，却以艺术手法揭示了这一时代悲剧。

《木兰花》以口语化的语言、层层递进的情感、情景交融的意象，将思妇的离恨写得凄绝动人。

它不仅是欧阳修词风革新的代表作，更是一面镜子，映照出宋代女性的集体困境与词人对人性的深刻洞察。正如王国维所言“词以境界为最上”，此词以小见大，以哀写乐，堪称宋词中的经典之作。

高医生言罢，许如兰激动地站起来，伸手抱住了高连迟。

“老公，你怎么这么厉害啊，你竟然连宋词都讲的这么好。看来以后我要把你当老师喽，从今天开始我也要熟读宋词300首。”

“好啊，和各位大小姐，大少爷们在一起就是不一样，我们得多学点知识才行，否则的话都没法沟通了。呵呵呵。”

许如兰点点头，“是啊，我们一定要好好学习。多学点文化知识。我决定了，我一定要将唐诗宋词背得滚瓜烂熟的。下一次再有这样同游的机会，我一定第1个发言。”

诗雅看着堂姐，堂姐现在和高医生的感情竟然变得这么好了，当初姐姐还要和高医生离婚呢，看来时间真是慷慨呀，又悄悄愈合了一切的伤痕！

婚姻是需要好好经营的，不能轻言放弃。这是承诺，也是责任！