这故事发生在一个老宅子的阁楼上，那股霉味和松烟墨的味儿啊，混在一起在阁楼里弥漫着。有个叫陶新垣的小子，正攥着个放大镜，跪在一个旧木箱前。他小心翼翼地把一个泛黄的画轴慢慢展开，这画轴啊，就像是藏着无数秘密似的。

这画里是个穿素白襦裙的女子，正对着镜子梳头呢，木梳齿上还缠着几根青丝，袖口的墨梅纹样却被暗红色的污渍给浸透了，看着怪渗人的。陶新垣突然就想起那古玩商那诡异的笑，说这《月下梳妆图》可是乾隆年间陶家祖宅流出来的。

就在他指尖碰到画中石桌的那一刻，嘿，那砚台里突然就渗出黑水来了。陶新垣吓得一哆嗦，慌慌张张往后退，结果一不小心把油灯给撞翻了。那油灯在地面上滚出一道道焦痕，火苗舔过的地方，竟然显出一行血字：「负心人，该偿命了」。这时候，窗外一个惊雷炸响，陶新垣一抬头，就瞥见画中女子的脖子正以一种特别诡异的角度扭转，原本模糊的面容，居然慢慢浮现出和他有七分相似的轮廓，把他吓得差点魂都没了。

到了暴雨倾盆的子夜，陶府后门传来一阵敲门声，三长两短的，跟暗号似的。陶新垣提着灯笼去开门，就看见一个浑身湿透的少女站在门口。这少女发间别着一支断裂的翡翠玉簪，嘿，正好就是画中女子戴的那种样式。少女可怜巴巴地说：“奴家逃婚迷路，求公子收留。” 陶新垣正看着呢，手中的灯笼突然就变绿了，把少女后颈处暗红的勒痕照得清清楚楚。

这时候，管家老周盯着檐下晾晒的嫁衣，突然就抽搐着跪地，大喊：“当年大少爷纳的第九房妾室...” 话还没说完呢，晾衣绳齐刷刷地就断了，嫁衣袖口还渗出墨梅状的血渍。陶新垣吓得赶紧冲回书房，一看，《月下梳妆图》里的石桌上居然多出个青瓷酒壶，壶嘴正对着画中女子微张的唇，这可太邪乎了。

没过多久，从北平来了个皮影艺人，叫陆九歌，在陶府借宿。他那檀木箱里躺着一套残缺的《画皮记》影人。陶新垣一碰到画皮鬼影人，嘿，那羊皮制成的面皮上突然就浮现出血管纹路。陆九歌点上烟斗，慢悠悠地说：“这戏讲的是书生剜心娶妖，却不知妖本是他前世害死的发妻。” 说着，那烟雾里还浮现出和古画相同的墨梅纹。