故事就从凃玲珑推开老宅那雕花木门说起。那门“吱呀”一声开了，檐角的铜铃啊，没风它自己就响起来了，像是在给人报信儿似的。在祖传的“玲珑伞坊”招牌底下，九十九把油纸伞在梅雨季的潮气里，幽幽地泛着光，就跟鬼火似的。凃玲珑伸手摸了摸檀木柜台上的祖传账本，那账本的纸页都泛黄了，中间还夹着张褪色的符纸，上面用朱砂写着：“百伞成劫，骨血为契”。她心里正犯嘀咕呢，就听一个穿旗袍的妇人喊了声：“凃小姐，这把伞……”说着举着青竹伞就走进了雨幕。嘿，这伞骨突然就发出了婴儿啼哭一样的脆响，吓得那妇人一哆嗦。三天之后，法医在西湖底捞起了一具女尸，好家伙，那女尸的肋骨间卡着半截断裂的伞柄，断口处还刻着“玲珑”二字。

这事儿可把凃玲珑给闹懵了，她决定去祠堂找找线索。嘿，还真让她在暗格里发现了一本《伞经》。那上面用蝇头小楷写着开山祖凃九渊的罪孽：“每制百伞，取无名死者肋骨为骨，以怨气养伞，方能百年不腐”。最新的一页上画着家族树，她父亲的名字旁边画着个血色叉，这让她想起三年前在伞坊地下室发现父亲的时候，他满手竹刺，扎着七根人肋，那场面，别提多吓人了。

正想着呢，手机突然震动起来，家族群里跳出一条讣告：“凃玲珑速归，你爷爷在伞坊出事了。”她赶紧打开监控视频，就看见爷爷跪在百把伞前，肋骨正从后背钻出来，慢慢化作伞骨的形状，把她吓得差点把手机都扔了。

凃玲珑在暴雨夜被噩梦惊醒，梦里一会儿是光绪年间的青石巷，穿长衫的先祖举着火把，把一具女尸推进染坊后院；一会儿又是民国初年的穿堂风里，学徒捧着肋骨在伞骨上刻符。最后画面定格在今夜，她亲手将一根带血的肋骨嵌入第100把伞的伞柄。她猛地坐起来，额头全是汗。

这时候，伞坊的老帮工走过来，掀开衣襟，露出后背森白的肋骨，说：“这不是诅咒，是还债。凃家女子十六岁学糊伞面，男子二十岁学制伞骨，不然怨气就会从骨髓里钻出来……”话还没说完，他突然捂住心口，肋骨咔咔作响，化作伞骨刺穿了胸膛，“扑通”一声就倒在了地上。

到了中元节，暴雨冲刷着伞坊。凃玲珑握紧祖传刻刀，看着九十九把伞在天井围成法阵，第一百把伞的伞骨正渗出暗红血珠。她眼前浮现出一幅幅画面：光绪年间的染坊女工跪在染缸边，发间别着半把断伞；民国时期的学徒被吊在梁上，肋骨被生生抽出；最后是父亲的魂魄在伞阵中哀嚎：“快烧了它们！”

突然，河坊街传来此起彼伏的惨叫，穿各朝服饰的怨灵举着油纸伞从伞坊飞了出来，他们的肋骨都化作伞骨，在雨中织成了一张血色蛛网，那场面，就跟鬼片儿似的。

凃玲珑知道，这是最后的时刻了。她咬了咬牙，将刻刀刺入心口，肋骨应声而出。刹那间，九十九把伞同时炸裂，怨灵的惨叫与先祖的狞笑在雨中交织在一起。她看见光绪年间的染坊女工将断伞抛入西湖，民国学徒的魂魄缠着伞骨沉入地底，父亲的骨灰从伞柄中飘出，化作细雨。

三年后的清明，西湖边新立了一块无字碑。穿汉服的姑娘们举着新式油纸伞走过苏堤，伞面上再也不见血色纹路。凃玲珑在伞坊遗址种下了一棵紫藤，藤蔓缠着半截残伞，年年开出带雨痕的花，仿佛在诉说着这段离奇的往事。