“班主在还阴债。”失踪三天的阿四从梁上倒吊下来，眼球被脂粉涂得血红，说：“当年戏班被困奉天，班主把三十个学徒活埋在戏台地基下，用他们的怨气养戏...啊！”话还没说完，麻绳猛地收紧，阿四的舌头掉在地上，化作半截褪色的红绸。

国华翻开暗格里的账簿，泛黄的戏单上每场演出都标着血指印。最新一页写着：“庚子年七月初七，替身戏《双面台》，主演：国华。”

中元节那天，暴雨把老戏楼地窖冲垮了，地下暗台全露了出来。三十七具白骨嵌在台基中，颅骨全朝着东首空座。国华举着火把照向梁柱，发现每根木料上都刻着生辰八字，最顶端那根居然是阿四的。

“该你上场了。”班主的声音从空座传来，国华这才发现自己已经穿上了血衣。暗台突然升起浓雾，现实戏楼和幽冥戏台在雾中重叠在一起，三十七个鬼影在台上齐唱《离魂》。班主的影子从空座站了起来，露出森森白骨，说：“每场替身戏能换十年阳寿，当年埋的学徒...可比你机灵多了。”

国华甩出水袖缠住梁柱，这时候，戏服上突然渗出血墨，在台面洇出真正的《双面台》戏文。原来啊，班主才是第一个被活埋的学徒，他借日本军官的尸身还魂，把仇人的后裔世代困在戏班。

鸡鸣时分，国华把火把扔向东首空座。戏服上的血墨遇火化作青烟，显出三十七个冤魂的命契：“以骨为柱，以魂为腔，双面戏台，代代永偿...”班主在火光中使劲撕扯着脸皮，露出底下溃烂的日军面庞，大声吼道：“你们都得给我唱下去！”

“该落幕了。”国华扯断颈间麻绳，戏台立柱一下子就崩塌了。三十七具白骨从地基里爬了出来，拖着班主沉入地缝。晨曦穿透瓦砾的时候，就剩下那件血衣挂在断梁上，水袖指着新露出的青石碑，上面写着：“音尘绝，戏台空，莫将人魂作戏魂。”