然而在某个普通的午后，苏瑶从超市回来，发现丈夫歪在躺椅上，手中握着泛黄的老照片——那是他们刚结婚时，在灯塔下拍的黑白照。阳光穿过他的指尖，在照片上投下颤抖的光斑。

\"在想什么？\"苏瑶将买来的枇杷放在桌上，这是李渊化疗后唯一能吃下的水果。

\"在想，\"李渊费力地转头，眼中闪着奇异的光彩，\"要是有一天我不在了，你就把我的骨灰撒在灯塔下。这样，我就能永远守护你们了。\"

苏瑶的身体剧烈颤抖，手中的玻璃果盘\"砰\"地摔在地上。尖锐的碎裂声中，她扑进丈夫怀里，哭得像个孩子：\"不许说这种话！你答应过我，要看着阳阳成家，要陪悦悦办画展...\"

李阳是在军演现场接到消息的。当他连夜赶回时，李渊正躺在病床上，插着氧气管却还在翻看李悦的画册。\"回来得正好，\"他扯动嘴角，\"你妹妹在泰晤士河边画的那幅《月光灯塔》，比我见过的任何实景都美。\"

李悦的航班因暴雨延误，她在电话里崩溃大哭。苏瑶握着手机站在病房外，听见李渊虚弱却坚定的声音：\"别哭，我的小公主。记得把伦敦塔桥的夕阳画下来，爸爸等着看。\"

最后那夜，海上起了罕见的浓雾。李渊突然要求去灯塔，李阳背着父亲，苏瑶举着应急灯走在前面。浓雾中，灯塔的光束穿透黑暗，在海面投下梦幻的光晕。李渊靠在儿子背上，伸手去触碰那束光，仿佛要抓住流逝的岁月。

\"爸，你看，\"李阳声音哽咽，\"灯塔永远亮着。\"

李渊的手指停在光束中，嘴角带着安详的笑意。凌晨三点十七分，监护仪发出刺耳的长鸣，窗外的浓雾悄然散去，第一缕阳光爬上灯塔的尖顶，照亮了他苍白却满足的脸庞。

葬礼那天，整个小镇的人都来了。李阳穿着笔挺的军装，将父亲的勋章别在棺木上。李悦抱着未完成的画作，画布上的灯塔正在暴雨中摇曳，却始终散发着温暖的光。当骨灰撒入大海的瞬间，一群海鸥突然掠过，在阳光下划出银色的弧线。

三个月后，李悦的毕业展在伦敦开幕。最引人注目的是名为《永恒的守望》的装置艺术——三百六十五个微型灯塔环绕成圆，每个灯塔里都存放着一张写满故事的纸条。其中一张泛黄的纸条上，李渊用颤抖的笔迹写着：\"我的爱人们，当你们看见灯塔亮起，那就是我在说'我爱你'。\"

深夜的海边，苏瑶独自坐在灯塔下。潮水漫过脚踝，带来细沙与贝壳的私语。远处，李阳的直升机正在夜航训练，红蓝灯光与灯塔的光束交织；而地球另一端，李悦的画展正在进行，视频通话里，女儿的笑容明媚如初。

她抚摸着胸前的贝壳项链，那是李渊最后一次出海时为她捡的。海风送来熟悉的气息，恍惚间，她听见身后传来脚步声，带着独属于他的节奏。

\"这次任务完成得还顺利吗？\"她轻声问，没有回头。

月光温柔地洒在海面上，灯塔的光束扫过她的脸庞，如同爱人的拥抱。在光与影的交错中，某个瞬间，她仿佛又看见了那个穿着迷彩服的男人，带着满身硝烟，穿越风雨，向她走来。