初冬的雨丝裹着寒意渗入青市每一处缝隙，图书馆外的梧桐树在风中簌簌抖落枯叶。九月将围巾又紧了紧，抱着一摞复习资料往自习室走，帆布鞋踩过积水的声响，像极了她这段时间紧绷的心跳节奏。梧桐叶上的雨珠顺着叶脉滚落，在青石板上砸出细小的坑洼，如同她心底密密麻麻的焦虑。
过去一个月，她的生活被密密麻麻的考试日程切割成碎片。清晨六点的闹钟撕开黑夜，她总在舍友们均匀的呼吸声里轻手轻脚起床，咬着半块面包往图书馆赶。备考计算机一级的日子里，键盘敲击声和公式推导占据了她全部的清醒时刻。
暮色降临时，她常常错过食堂最后一餐，只能就着学校小卖部的包菜夹馍或土豆丝夹馍继续刷题。冷硬的馍皮硌着牙齿，廉价的植物油在口腔里留下涩味，她却浑然不觉。
唯有夜深人静爬上床时，指尖在手机屏幕上滑动出\"今天平安，晚安\"的字样，发送给那个不在身边爱人的号码，才让紧绷的神经获得片刻舒缓。屏幕蓝光映着她眼下的青黑，发送成功的提示音像一颗投入深潭的石子，在寂静的夜里漾开微弱的涟漪。
陆川那边的生活，也发生了巨大的转变。他离开了熟悉的东市，跨越两个省份，前往江市寻找新的工作机会。他靠着亲戚的人脉在一家贸易公司谋得业务岗位。
新工作落实后，他第一时间给九月发去信息，告诉她自己一切顺利。九月看到消息，心里既为他高兴，又隐隐担忧。毕竟在一个陌生的城市跑业务，其中的艰辛可想而知。她想起陆川说\"跑业务要多说废话，嗓子别哑了\"时故作轻松的笑容，指甲不自觉地掐进了掌心。
工作的压力像涨潮般将陆川淹没。他的日程表被密密麻麻的拜访计划填满，早晨七点出门赶公交车，晚上十点才能拖着疲惫的身躯回到出租屋。挤在沙丁鱼罐头般的公交里，他常常被汗水浸透衬衫，手机在裤兜里被挤得发烫。有时陪客户应酬到深夜，散场后独自走在空荡的街道上，霓虹灯光将影子拉得很长，他会突然想起九月扎着马尾在图书馆奋笔疾书的模样，摸出手机拍张夜景，却又怕打扰她休息默默删除。
偶尔得闲，他会抽空给九月发个信息、拍张照片，分享一下自己的近况。有时是中午吃饭时拍的饭菜——不锈钢餐盘里孤零零的几片肉，配着发黄的青菜；有时是工作途中随手拍下的街景——老旧骑楼下晾晒的花被单，在风中摇摇晃晃。
周末要是不忙，他去游玩时，总会把看到的美丽风景通过照片传递给九月，还满怀期待地说希望有一天九月能来这座城市，两人一起漫步在那些美好的地方。
九月虽然忙碌，但每次收到陆川的消息，都会认真回复。只是因为时间和精力有限，两人之间的电话沟通变得少之又少。陆川的回复总是延迟很久，有时甚至要等到第二天清晨，寥寥几句，却总带着温度：\"加油，考完试带你去吃火锅我这边挺好的，别担心\"。
终于，计算机考试结束的那个晚上，九月满心的疲惫和压力瞬间消散，取而代之的是对陆川强烈的思念。她顾不上图书馆外的寒冷，攥着Ic卡一路小跑冲向电话亭。
铁锈斑驳的绿色铁皮在暮色里泛着冷光，她颤抖着按下那串烂熟于心的数字，满心期待着能听到陆川的声音，把这段时间的想念一股脑儿地倾诉给他听。电话亭玻璃上贴着泛黄的小广告，边角卷起，像她此刻慌乱的心情。
听筒里传来的嘟嘟声却像钝刀般割着耳膜。九月心想，或许这个点他还在忙着工作或是应酬，便在操场上漫无目的地闲逛起来，试图让自己平静下来。夜晚的风呼啸着吹过，寒意刺骨，但她却浑然不觉。
一圈逛完，九月再次拨通了陆川的电话，依旧是无人接听的提示音。她看了看时间，心中满是疑惑，难道陆川真的忙得连接电话的时间都没有？带着这份忐忑，她第三次拨打那个号码，可结果还是一样，电话就像掉进了无尽的深渊，没有丝毫回应。冰冷的听筒贴着脸颊，她能清晰地听到自己的心跳声，在空旷的操场上传得很远。
九月失落地回到宿舍，匆匆洗漱后，便打开手机，盯着陆川灰暗的qq头像发呆。往常这个时候，他的头像总是亮着的，两人会偶尔聊上几句。可此刻，头像黯淡无光，她发过去的消息也如石沉大海，没有任何回复。屏幕上方显示着\"对方正在输入...\"的提示条，好几次跳出来又消失，最终什么也没有留下。她想起上次视频时陆川身后的出租屋墙壁，贴着泛黄的报纸，窗台上摆着一盆快枯死的绿萝。
九月心里开始慌了，她不知道陆川到底怎么了，除了手机和qq，她没有其他能联系上他的方式。躺在床上，她翻来覆去难以入眠，想哭却又哭不出来，满心的焦虑和不安在黑暗中不断蔓延。
凌晨三点，窗外的雨声渐密，她数着天花板上的水渍，想起陆川离开前说的那句\"等我稳定下来就回来看你\"，喉咙像被浸湿的棉花堵住。隔壁床的舍友发出轻微的鼾声，而她的枕头早已被无声的泪水浸透。
第二天一早，九月醒来的第一件事就是查看手机，然而依旧没有陆川的任何消息。她再次拨通陆川的号码，电话那头冰冷的提示音仿佛一把利刃，刺痛着她的心。早餐时，她对着碗里的白粥发愣，勺子在粥里划出圆圈，像极了她此刻原地打转的思绪。同桌问她怎么了，她勉强扯出个笑容：\"没事，昨晚没睡好。\"
上午放学后，九月一点胃口都没有，可她还是不停地给陆川发信息，每收到一条新消息，她都满心期待地以为是陆川回复了，可每次看到的都不是那个熟悉的头像亮起。随着时间的推移，九月的心越来越慌，各种不好的想法在脑海中不断浮现。
她开始怀疑，是不是这段时间自己因为学习冷落了陆川，是不是他已经不再喜欢自己了。她翻出两人的聊天记录，从初识时的小心翼翼，到后来的无话不谈，再到最近的简短回复，每一条信息都像针一样扎在她心上。