“不是说，这辆车是送给我的礼物吗？”

“当然。”

左手上的力道忽然一松，那人却并没有就此而松手，反而勾着他的手指，从口袋里缓缓带出了一枚造型复古的车钥匙。

叶初握着琴酒的手，将那枚钥匙插入了锁孔。

车门被打开的瞬间，一股馥郁的香气便从缝隙间争先恐后地逸散出来。

浓郁丝滑的奶香像是茉莉，却又带着点草药的涩意，像是某种不知名的花香，在潮湿的雨水中弥散开来。

还不等琴酒将那个味道分辨出来，手里的车钥匙便被抽走了。

“雨下得太大了，我先把它开回去。”

叶初亲了亲他的侧脸，在他的耳边轻声道：“这辆车换挡方式特殊，回去你再慢慢研究。”

语气温和得近乎贴心，听上去就像是在认真替他规避风险，毫无破绽。

可琴酒分明注意到，那家伙在车门被打开的刹那，身体有一瞬的僵硬。

不是寒冷，也不是湿透之后的条件反射，而是某种极短暂、近乎本能的停滞。

像是突然意识到有什么不该出现的东西，迟疑了半秒，但又很快掩饰了过去。

琴酒下意识朝车里瞥了一眼。

车内纤尘不染，规整洁净，连灰尘都被抹去，什么都没有。

没有武器，没有痕迹，没有任何值得在意的、可疑的东西。

如果非要说有什么特别之处，那就只有车里的那股香气了。

比他惯用的白麝香更加馥郁浓烈，萦绕在鼻尖，久久不散。

但这家伙本来就有点香薰的习惯。

现在市面上的车载香薰大多是花香，其他的味道反而罕见。

所以他的车里会有花香……其实——也不算有多么的奇怪。

叶初将手里的雨伞还给了琴酒，像是困倦般，懒洋洋地打了个哈欠：

“……好像有点困了。”

他闭了闭眼睛，声音含着一丝潮气，疲惫而温吞：“我们快点回家吧。”

琴酒深深地看了他一眼，像是不准备追究，脚步干脆地走入了雨幕中。

叶初目送他的背影远去。

直到那人的身影彻底被雨水吞没，消失在视野尽头，叶初肩膀上的肌肉才一点点松弛下来。

他将半掩着的车门重新拉开，俯身坐了进去。

脱下湿哒哒的外套，顺手解开衬衫最上方的那颗纽扣。

然后——

“砰——”的一声。

车门重重合上。

车内没有一丝光亮，黑暗瞬间席卷而来。

比先前更加浓郁的香气顷刻间压了下来，从四面八方缓缓渗出，如同一层看不见的浓雾，缠住了他的呼吸，将他整个人都包裹在其中。

那股味道，就像是腐烂的茉莉被泡在了杏仁酒里，甜腻之下翻涌着草药的辛辣，在这密闭的空间里变得愈发活跃，带着诡异的温度，贴着皮肤，一寸一寸爬上来，顺着毛孔，一点点渗入肺腑。

闻得多了，舌尖便泛起微妙的清凉感，像是薄荷，却比薄荷更加黏腻、浑浊，连带着鼻腔开始发胀，神经也变得紧绷起来。

叶初吸了吸鼻子，微不可察地蹙了下眉，却没有表现出一丝不适。

他的身体早就习惯了这些东西，甚至，连最基本的排异反应都没有。

但那个人，不一样。

相处太久，以至于他都差点忘了——

他们，终究是不一样的。

这种对他而言习以为常的东西，对于那人来说却是足以致命的毒药。

所以，他不能让琴酒进来。

更不能让他发现自己的异常。