在这如白布般诡异的雨幕笼罩下，城北的集市也被蒙上了一层神秘而压抑的氛围。平日里热闹喧嚣的集市，此刻行人寥寥，店铺大多紧闭门窗，试图将这诡异的气息隔绝在外。

然而，城北屠夫的肉铺却依然亮着灯。屠夫是个身材壮硕的汉子，平日里总是一副豪爽的模样。此刻，他站在肉铺内，正专心致志地剁着菜。

肉铺的案板上摆放着几棵新鲜的大白菜，屠夫双手紧握着一把厚重的剁骨刀，高高举起，然后迅猛落下。

“咚咚咚”，刀与案板碰撞发出的声音，在这寂静的雨天里格外响亮，每一声都仿佛敲在人心上。

那棵大白菜在他有力的刀法下，瞬间被切成两半，随后又被快速地剁成细碎的菜末。

屠夫的脸上淌着汗水，与雨水交织在一起，分不清彼此。

他粗壮的手臂上青筋暴起，每一次挥动剁骨刀都带着一股狠劲，仿佛要将这雨天带来的压抑情绪都发泄在这些菜上。

他一边剁着菜，一边时不时抬头望向店外那白茫茫的雨幕，眼神中透露出一丝忧虑。

这场怪雨让集市变得冷冷清清，生意自然也受到了影响。而且，这诡异的天气不知怎的，让他心里莫名地有些发慌。

“这鬼天气，到底咋回事？”屠夫低声嘟囔着，手上的动作却没有停下。

随着他不断地挥动剁骨刀，案板上的菜末越积越多，可他的思绪却早已飘远，想着这场怪雨会给生活带来怎样的变化，是否会像传说中那样，预示着什么不好的事情即将发生……

屠夫手中的剁骨刀依旧不停地起落，“咚咚”声持续在狭小的肉铺内回荡。

随着案板上的菜逐渐变成细碎的末状，他的动作稍稍缓了下来，呼出一口粗气，用搭在肩头的毛巾胡乱擦了擦脸上的汗水和雨水。

他的目光再次投向店外那如白布般的雨幕，眉头紧紧拧成了一个“川”字。这雨下得实在蹊跷，平日里熟悉的城北集市，此刻被这雨幕一遮，竟显得如此陌生和阴森。

他不禁想起小时候老人们讲的那些故事，每逢出现这种怪异的天象，总会伴随着一些离奇的事件发生。

“难道真要有什么灾祸降临？”屠夫心中暗自思忖，一种不祥的预感涌上心头。他放下手中的剁骨刀，走到肉铺门口，向外张望着。

雨水如注，街道上几乎看不到行人，只有偶尔几间紧闭门窗的店铺透出微弱的灯光，在雨幕中闪烁不定，像是随时会被黑暗吞噬。

就在这时，一阵狂风呼啸而过，吹得雨幕剧烈晃动，也让屠夫不禁打了个寒颤。风裹挟着雨水灌进肉铺，他下意识地往后退了一步。

恍惚间，他似乎看到雨幕中有个模糊的身影一闪而过，那身影看起来不像是常人，动作极为诡异。屠夫瞪大了眼睛，试图看清楚那究竟是什么，然而除了白茫茫的雨幕，什么都没有。

“一定是我眼花了……”屠夫自我安慰道，但心中的恐惧却如同藤蔓一般，开始肆意生长。他转身回到屋内，重新拿起剁骨刀，却再也没有了继续剁菜的心思。