徐林峰的脚步悄无声息地落在厚实的地毯上，他凝望着307号房门，指腹摩挲着房卡边缘凸起的数字。当房卡触碰感应门锁感应区域时，身后骤然响起五声清亮的呼喊，尾音里还带着雀跃的颤音：\"主人！原来你也在这一层！\"

转身时，谢可可几人已踏着轻快的步伐走近，发丝间浮动着大堂若有似无的香氛。郑欣怡晃了晃手中的房卡，眼眸弯成月牙：\"我们特意挑了单人间，一张大床足够我们睡了。\"谢悠悠迫不及待地踮脚指向斜对面，\"你看！308和309，正好和你的房间面对面！\"

两扇木门并排而立，磨砂玻璃透出柔和的光晕，与307号房形成规整的对称。五道身影簇拥在走廊中央，眼底闪烁着期待的光芒，中央空调输送的暖风掠过耳畔，将细碎的交谈声裹挟成一首轻快的小调……

电子门锁\"滴\"的一声亮起绿光，徐林峰推开房门，裹挟着柠檬草香的温润气流瞬间漫过周身。玄关右侧，雾面玻璃将卫浴空间氤氲成朦胧的琥珀色，磨砂质地的推拉门后，洁白的马桶与银色金属件相映成趣。淋浴区的玻璃隔断上还挂着水珠，折射着暖黄灯光，一旁椭圆形浴缸边缘摆放着酒店定制的精油瓶，陶瓷托盘里淡紫色花瓣若隐若现，防滑垫上的烫金LoGo在阴影里泛着低调的光泽。

深灰色羊毛地毯无声吞没着脚步，两米见方的大床像座柔软的岛屿横陈在房间中央。床头两侧的胡桃木柜面泛着哑光，六瓶矿泉水呈扇形排列，瓶身凝结的水珠正顺着曲面蜿蜒滑落，在木纹上留下蜿蜒的水痕。内嵌式壁灯将暖光倾泻在米白色床品上，刺绣的藤蔓花纹在光影里若隐若现。床尾的壁挂电视下方，绒布套着的遥控器旁整齐码着三册酒店指南，最上方那本翻开的页面，印着周边景点的手绘地图。

徐林峰抬手推开落地窗，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。暮色中的阳台笼着层薄雾，不锈钢晾衣架上垂落的防风扣轻轻碰撞，发出清脆的叮咚声。远处商业街的霓虹次第亮起，红的、蓝的、紫的光斑穿透纱帘，在米白墙面上投下跳动的色块，与床头夜灯的暖光交织成流动的光斑，将整个房间晕染成温柔的调色盘。

徐林峰的指尖划过床沿，素白床单泛起细微的涟漪，冰凉的触感顺着指腹漫上来。他垂眸凝视着棱角分明的被褥，细密的缎纹在灯光下泛着柔和的光泽，像一片凝固的月光。喉结无意识地滚动了一下，他伸手挠了挠蓬松的发梢，细碎的发丝间藏着未说出口的困惑——为何无论星级酒店还是街边宾馆，床品永远固执地保持着纯粹的白色？