李桂芳把最后一张\"八万\"拍在麻将桌上时，窗外的天色已经泛着不正常的橘红。她揉了揉酸痛的腰，把赢来的三十七块钱塞进绣着牡丹花的布钱包里。

\"今天手气不错啊，李姐。\"对门的王婶边收拾麻将边咂嘴，\"最后那把清一色，要不是你截胡......\"

\"哎哟，打牌嘛，各凭本事。\"李桂芳摆摆手，腕上的金镯子叮当作响。

这是去年六十大寿时儿子送的，她特意天天戴着，就为了在牌友面前显摆。

楼道里飘着谁家炒辣椒的呛味。李桂芳扶着老腰一步步爬上四楼，钥匙插进锁眼一打开门她愣住了，门前堆着十几个鼓鼓囊囊的塑料袋，最顶上那袋露出半截火腿肠包装。

\"作死啊！把菜市场搬家里来了？\"她抬脚踢翻最前面的袋子，罐头咣当砸在水泥地上。屋里静悄悄的，只有挂钟的滴答声。

\"林秀？林秀！\"李桂芳扯着嗓子喊了两声，突然想起什么似的摸向口袋。手机果然落在茶几上，未接来电显示红得刺眼：儿子两个，剩下全是那个\"晦气儿媳\"。

\"神经病。\"李桂芳直接按灭屏幕。她蹲下身翻检塑料袋，越翻火气越大：十斤装大米、成箱的矿泉水、还有那些贵得要死的肉罐头。\"败家玩意儿，我儿子一个月才挣几个钱？\"