凉皮鸭，一个谜一样的存在。

没有人知道他的全名，没人清楚他的过往。他像是突然从某个时间裂缝里钻出来的人物——孤身一人、背景空白，却理所当然地坐上了308班的讲台，成为了全西溪学院唯一拥有“班主任”头衔的教师。其他班级只有任课老师，而他，却能理直气壮地带着一整个班的学生去军训、参加运动会、去农场抢萝卜……

他的物理课常常跳脱常规教法，从不照着教材讲，他讲电场不会画场线，讲电位器直接拆灯泡，讲下极板甚至带学生去操场玩热气球。他的招牌是：“反过来想。” 所以他的课堂上常有一句话——“如果你们全都理解了，那就说明我讲错了。”

和刘挺这种板着脸、逻辑严密、解题如剥壳般精准的物理学霸不同，凉皮鸭教的是一种**“思维的飞跃”**。他的物理讲义简洁得离谱，却句句带电。他写的那篇《论相对运动中观察者的下极板边界感知差异》在西溪学院的学术圈子引起轰动，一度被传到火星教育联邦的研究所群聊里，被称为“来自地球的哲♂学风格论文”。

但他的“高光”还远远没到来。现在的凉皮鸭，混迹于308班，像一个披着教师皮的“学园漂泊者”。他曾是西溪学院第一届运动会一万米冠军，那一年他用28分整的成绩冲过终点，全场鸦雀无声。他流着血笑着说，“再跑十圈也行。”

而夺得亚军的，是他当年的舍友、小胖墩，一路喘着气被他拖着跑。

凉皮鸭选择留级的理由众说纷纭。有人说他是为了追梦，有人说他是为了避开“某些竞争”，还有人说他就是想继续蹭西溪的食堂、宿舍和网课。但他自己曾说过，“我喜欢这里，这里好玩。你说那叫逃避？我偏不承认。”

渐渐地，他的身份就模糊了。后来的学生不知道他是老师还是学长，更有人怀疑他根本是个混进来的“奇人异士”。但无论如何，凉皮鸭的存在本身就像个物理悖论——你越想看透他，他越显得合理。

所以，不要试图解构凉皮鸭。

很不幸，首翔被分到了凉皮鸭所在的班级。

这本来可以是一个静谧而温柔的夜晚，教室的窗外有风穿过廊檐，带来几声夜鸟的啼鸣。但一切的宁静，都被凉皮鸭打破了。他大大咧咧地走近首翔，肩膀一歪，笑得吊儿郎当，像是专门选好了这个时机。

“作业写完了没？”他抬手，食指弯曲，用指节一下下敲着首翔的脊梁，像在检查一块沉默的石板是否会裂开。

首翔头也不回，回了句：“没写。”

他知道自己这话说出口就没好果子吃，但他不在乎。他不想演戏。

凉皮鸭嘴角一歪，笑容变冷，下一秒拳头就毫不客气地砸在了首翔屁股上——不是一拳，而是连着几拳，力道不重，但特别羞辱。他就是故意的。他知道首翔现在不能还手，不敢还手。

首翔确实没有还手。不是他怕疼，也不是他打不过，只是这个时候的他，早已不是当初那个能在讲台上对老师顶嘴、能在胜蓝学园祭掀翻整个饭堂的首翔了。在学车中学，他只能是一只被关进笼子的憋憋，披着小丑的外衣，按部就班地表演着“服从”的戏码。他知道自己想当一个大反派，想嚣张跋扈、目中无人，但现在他连一个最基本的自我都保不住。

他沉默地忍了下去，像吞下一块烧红的铁。

凉皮鸭走了，像个一根蠕动的脊梁。而首翔站在原地，一动不动。直到他脚下触到一颗石子——他一脚踢出，带着全部的怨意和憋屈，把那颗不起眼的石头踢向了不远处的凝碧池。