桑玄的童年被雪松木的香气与铁锈味浸透。

九岁生辰那日，父亲桑弘第一次带他走进无生观禁地。零下三十度的偏殿里，十六具桑家女尸悬浮在血玉池中，她们身着十六岁成人礼的红衣，脚踝系着刻有「玄」字的银铃。桑玄的羊毛靴踩过冰面，惊起的涟漪中，女尸们突然睁眼，眼窝涌出的不是眼珠，而是与他腕间红绳的往生蛭幼虫。

「桑家女儿十六岁成玉，男儿九岁饲虫。」

桑弘的骨刀划开他的手腕，九滴黑血落进池面，竟在每具女尸心口聚成微型龙龟。桑玄盯着自己的血与女尸渗出的荧光血交融，看见九岁的自己与十六岁的姐姐在血光中重叠——姐姐后颈的莲花胎记正在被虫群啃食，而他的倒影举起骨刀，刺向自己的心脏。

银铃突然齐鸣，震得池面结冰。桑玄这才发现，每具女尸的银铃都刻着不同的「玄」字变体，从「一玄」到「十六玄」，对应着桑家十六代长女。他腕间的红绳突然收紧，幼虫钻进血管时，他听见池底传来母亲的低吟：「玄儿，记住莲花凋谢的声音……」

桑玄十三岁那年，姐姐桑璃迎来十六岁成人礼。

冬至夜，偏殿的铜炉里烧着灵鹿血，桑弘用金簪挑起姐姐的长发，露出后颈即将盛开的莲花胎记。「纯阴之体需配纯阳之血。」父亲的骨刀划过桑玄小臂，他的血滴在姐姐胎记上，竟让莲花瞬间黑化，「这是替她挡灾。」

桑玄盯着姐姐逐渐玉化的皮肤，发现她腕间银铃刻着的「一玄」正在渗血。虫群从炉中飞出，钻进她的耳道，她的表情从惊恐转为迷醉，瞳孔里映着血玉池中的自己——那个倒影举起骨刀，正在剖开她的胸膛。

「洗魂虫会吃掉她的恐惧。」桑弘将姐姐推入血玉棺，棺盖内侧刻着与桑玄血管 相似的虫形咒纹，「等她成玉，你就能用她的血温养血玉核心。」

棺盖合上时，桑玄看见姐姐嘴角扬起与父亲诡异的微笑，银铃掉在他脚边，铃内「解」字已被虫群啃成齑粉，露出新刻的「饲」字。

桑玄十六岁生日，父亲递给他第一把养虫骨刀。

「用你的血唤醒她。」桑弘指着血玉池中新抬来的女尸，那是他的堂妹，刚满十六岁，后颈的莲花胎记被虫群啃得只剩残影。桑玄握紧骨刀，刀刃刺破皮肤的瞬间，池底突然涌出蓝光——那是母亲当年藏在池底的碎玉，碎玉表面的「解」字与堂妹的胎记产生共鸣。

虫群突然失控，啃噬着堂妹的尸身。桑玄惊恐地发现，她心口的血玉碎片竟映出自己的脸，而他的倒影正在冷笑。父亲的虫群及时赶到，用振翅声织成「镇」字咒纹，这才稳住血玉核心。

「记住，桑家女的恐惧会污染血玉。」桑弘的鳞片划过他的伤口，「唯有彻底洗去她们的人性，才能炼出最纯净的养料。」

桑玄看着堂妹的皮肤逐渐覆盖鳞片，鳞片纹路与他血管里的虫群走向死亡。当她睁开眼时，瞳孔里只剩竖线，嘴角挂着与他一如既往的机械微笑——这是桑玄亲手炼成的第一具玉尸，编号「十七玄」。