窗外传来更鼓，却不是寻常的梆子声——是百姓们敲着火凤灯，在为运河护堤的漕帮弟子守夜。贾环忽然呈上探春的急信，信笺边缘染着焦痕：“倭国的民灯栈被烧了，百姓用红豆种在灰烬里摆出‘火凤涅盘’。”

话音未落，军机处的铜钟再次敲响。宝玉掀帘望去，见五个捧着红豆苗的百姓跪在丹墀下，领头的老汉举着块烧黑的木牌：“求宝公子救救倭国的民魂树！”木牌上的“救”字，是用烧剩的红豆梗刻的。

“准了。”宝玉的麒麟玉佩与木牌共鸣，“让漕帮的民运船带些金陵的土去，再附封朕的手谕——”他忽然想起黛玉说的“民魂无界”，“就说火凤花不分国界，就像百姓的烟火，到哪都该暖灶台。”

第五折 大观园里胭脂色

大观园的缀锦阁内，黛玉看着邢夫人送来的红豆妆匣，匣盖上的火凤纹绣得歪歪扭扭，却别着朵新鲜的红豆花。紫鹃掀开匣底，露出半卷《民约》抄本，字迹是探春的贴身侍书所写：“姑娘，邢夫人说，这妆匣是给巧姐的满月礼，匣子底刻着‘民为贵’。”

“倒要谢谢邢夫人，”黛玉的指尖划过“民为贵”三字，“让巧姐从小就知道，胭脂匣里装的不是粉黛，是百姓的心意。”她忽然听见怡红院方向传来争执，是王夫人的陪房要没收丫鬟们的红豆腕饰，“说什么庶民之物不上台面。”

带着药香的软轿停在廊下，妙玉的栊翠庵弟子抱着新制的红豆茶膏：“长公主，师父说这茶膏能醒神，比老君眉更合《民典》里的‘民生篇’。”茶匣上印着小小的火凤纹，与妙玉的绿玉斗相映成趣。

黛玉刚要接过，邢夫人的身影已踏入缀锦阁，金丝裙上绣着的火凤纹比以往更大胆：“林姑娘，听说倭国的民魂树遭了难？”她忽然从袖中掏出块绣着菊纹与火凤的锦缎，“我让府里的绣娘赶了百匹，给倭国百姓做船帆。”

紫鹃忍不住抿嘴笑，邢夫人的锦缎边角，分明补着几块百姓送的粗布。黛玉接过锦缎，金锁与上面的火凤纹共鸣，竟在缎面上照出探春的字迹：“姐姐，倭国的绣娘说，火凤与菊纹同绣，便是民心相通的针脚。”

第六折 九州岛上民魂烈

倭国九州岛的沙滩上，探春抱着双生女婴，看百姓们用红豆种在民魂树的焦土上摆出“不屈”二字。海水拍打着岸边的火凤灯，灯影里映着幕府武士的刀光：“小姐，他们要砍树。”侍书的袖箭已出鞘，袖口的火凤纹与沙滩上的红豆苗一样鲜艳。

探春轻轻摇头，将女儿的朱砂痣按在焦黑的树干上：“还记得金陵的民魂树吗？百姓说，树越砍，根越壮。”她忽然展开从金陵寄来的锦囊，里面装着朱雀巷的土和黛玉的信，“姐姐说，红豆种在伤口上，能长出新的火凤纹。”

幕府老臣的木屐声在沙滩上响起，刀鞘上的菊纹与焦树形成刺眼对比：“岛津大人，”探春用倭国语笑道，“您看这焦土上的红豆苗，每株都有两个芽，像不像贵国的菊与我国的火凤？”

老臣的刀突然顿在半空，看见幼苗的叶片上，天然生着半朵菊纹与半只火凤。百姓们趁机捧出刻着“民海盟约”的红豆木牌，每块木牌都沾着两国的海沙：“大人，火凤与菊，都是照亮百姓的灯。”

探春的双生女婴突然啼哭，朱砂痣与民魂树的焦痕共鸣，竟在沙滩上烧出“民心不可欺”的火纹。老臣的刀“当啷”落地，望着重新发芽的民魂树，忽然想起金陵传来的童谣：“红豆种，火凤根，烧不尽的是民心。”

第七折 未央卷里写新章

霜降后的金陵，民魂树的红豆荚开始鼓胀。黛玉坐在朱雀巷的民灯馆前，看巧姐与顽童们数着豆荚：“一荚三颗豆，是长公主、宝公子，还有三姑奶奶。”她的金锁与豆荚共鸣，残卷新页在膝头展开，上面是探春的最新来信：“倭国的民魂树结果了，豆荚上刻着‘天下太平’。”

宝玉的脚步声从巷口传来，麒麟玉佩沾着御花园的梅香：“圣上把民魂树的红豆荚送给了军机处，说每颗豆子都是朕的‘谏官’。”他忽然蹲下，看顽童们用豆荚摆出“官民”二字，“顺天府尹说，今后判案，要在公堂摆盆红豆苗，豆叶动就是百姓有冤。”

黛玉轻笑，笔尖在残卷上落下：“乾隆三十七年秋，民魂树结荚，每荚三颗，曰‘民、灯、约’。”她望向远处的运河，民运船的火凤灯连成一片，像条流动的星河，“三妹妹在海外写的盟约，终究在百姓的掌心落了地。”

夜风送来民灯馆的算盘声，那是百姓在核计给倭国的红豆种。黛玉摸着金锁上的红豆印记，忽然明白，所谓的《未央卷》，从来不是王公贵族的家谱，而是天下百姓用烟火、用种子、用掌心的温度，共同写就的长明之章。

民魂树的枝叶在月光下沙沙作响，仿佛在为这新章伴奏。黛玉搁笔，看见巧姐将颗红豆埋入墙根，那里早已密密麻麻刻满百姓的名字——王老汉、漕帮舵主、倭国的大伴旅人……这些名字，终将在《金陵烬未央卷》里，长成最茂盛的火凤林。