“那个时候，我见证了许多人的死亡，也见证了国家的分裂。”

“当时的我，只能在无尽的黑暗中，坚定地履行自己的职责，而不能改变任何事。”

“那是一场无声的战争，一场国家崩溃后的孤立无援。”

“1999年。”

老人换了个话题，眼中闪烁着久远的回忆，“那是另一个时代的开始。”

“北约的轰炸，几乎让我认为世界已经走到了尽头。”

“科索沃，塞尔维亚文化的发源地，因为民族的纷争和国际的干预，变得不再安宁。”

“那时候，我已经是海军的一名指挥官，带领着舰艇在地中海执行巡逻任务。”

“我们接到命令，要确保北约空袭的范围不波及到我们所在的海域，但那天，天际的火光仿佛把整个天空撕裂。”

“我们看到了远处爆炸的火焰，看到天边升起的浓烟，甚至听到了战机的轰鸣声。”

他顿了顿，低声叹息：

“我们只能远远地看着这一切，心中充满了无奈。”

“作为海军的一员，我们被要求保持冷静，但心里每一个人都知道，这场战争没有赢家。”

“北约的空袭改变了整个局势，也让科索沃的人民付出了巨大的代价。”

“而我们，只能默默地航行在这片被硝烟笼罩的大海上。”

火炉的火光跳跃，映照在老人的脸上，增添了几分沧桑与苍凉。

他缓缓放下酒杯，声音更加低沉：

“2006年，黑山独立公投时，我正在海上巡逻。”

“那时候，黑山决定脱离塞尔维亚，走向独立，这场让6个国家分崩离析，生灵涂炭的悲剧，总算要以一种和平的方式画上句号了。”

“那一刻，我感受到了从未有过的复杂情感。”

他目光遥远，似乎陷入了回忆的深渊：

“那是我最后一次参与如此关键的历史时刻。”

“我身处大海，巡逻的任务依旧，但心中却久久不能平静。

“那天，我投了反对票。”

“尽管我不是塞族人，但我还是希望我们的首都是贝尔格莱德，因为我从出生以来，首都一直是那里，这又何尝不是一种思想钢印呢？”

“我的心情复杂，不能简单地用‘支持’或‘反对’来形容。”

“我知道，黑山的独立是一个历史的必然，它将带来新的希望，也意味着新的挑战。”

“但我依然觉得，在那个历史的转折点，还是不应该让这个地区的分裂再继续下去。”

他轻轻闭上眼睛，仿佛在回忆那个投票时的瞬间。

片刻后，老人睁开眼，目光依旧坚定：

“无论是南斯拉夫的解体，科索沃的空袭，还是黑山的独立公投，每一场历史的风暴中，我们都只是其中的过客。”

“而我，作为一名海军军人，唯一能做的就是在风暴中保持冷静，履行职责。”

“至于国家的未来，历史将会给出答案。”

火炉旁，屋里的每一个人都沉默了。

外面的寒意似乎愈发浓重，但这些故事如同一杯杯烈酒，令每一个听众在心中悄然升起一股温热。

岁月的风霜已刻画在老人脸上，但他讲述的每一个瞬间，依旧在这间石屋里燃烧。

老人的指节敲打着酒杯，\"不是因为多爱塞尔维亚，而是……\"

他望向窗外的海，\"船一旦拆散，就再也拼不回去了。\"

威龙想起，2029年那个闷热的五月夜晚。

他还是刚毕业的见习军官，刚刚来到战斗机中队，电视里中国驻贝尔格莱德大使馆被炸的画面重播纪念，烙在他的记忆里。

\"我们使馆的三位记者……他们本不该死。\"

老人的手突然停在半空，酒杯里的月光微微晃动：

\"那天，我的妻子和儿子在贝尔格莱德，被F-117给炸死了。\"

他的声音低沉如海底暗流，\"看到美国人说是误炸，我就知道……南斯拉夫完了。\"

晨光初现时，小队已经整装待发。

老人坚持要带路，他换上一件旧军装，胸前别着几枚褪色的勋章。

\"老人家，您为什么帮我们？\"

威龙问。

老人检查着一把老式马卡洛夫手枪的弹匣：

\"那些哈夫克的人……\"

他上膛的动作干净利落，\"他们杀了我最后的两个渔友。就因为他们看到了不该看的。\"

前往悬崖的路沿着海岸线蜿蜒向上。

晨雾中的亚得里亚海呈现出梦幻的蓝绿色，浪花拍打着礁石，仿佛对岸边的血腥毫无察觉。

老人走在前面，步伐比看起来敏捷得多。

\"你们中国人懂这个。\"

他突然说，\"国家分裂的痛。\"

威龙想起那一湾浅浅的海峡，想起20多年前动荡的西北角，想起港岛街头燃烧的催泪弹。

他点点头：

\"有些伤口永远不会愈合。\"

\"我们曾经那么强大。\"

老人的声音混在海风里，\"铁托时代，不结盟运动领袖，连美苏都要给三分面子……\"

他踢开一块碎石，\"现在？成了大国博弈的棋盘。\"

骇爪的终端突然发出提示音：

\"信号再次出现！微弱但存在！\"

悬崖顶端的景象令人震撼——

一个巨大的混凝土结构嵌在岩壁中，锈蚀的钢铁闸门半开着，上面用塞尔维亚语和西里尔字母写着\"军事禁区\"。

海浪在下方洞穴中回荡，如同巨兽的喘息。

\"就是这里。\"

老人指着黑洞洞的入口，\"他们带着箱子进去了。\"

威龙示意队员们散开警戒。

他看向老人：

\"您知道里面有什么吗？\"

\"过去。\"

老人苦笑，\"还有死亡。\"

当小队踏入黑暗的潜艇基地时，扑面而来的是机油、海盐和岁月混杂的气息。

威龙的头灯照出墙上斑驳的标语：

\"工人阶级团结起来！\"

——红色油漆已经氧化发黑，像干涸的血迹。

而更令人不安的是地面上新鲜的脚印，和角落里那个被撬开的金属箱——

量子终端已经不翼而飞。