清泰二年的事最险。石敬瑭把燕云十六州卖给契丹那会儿，我正给耶律德光写贺表。笔还没搁，探子来报说后蜀孟昶在瞿塘峡屯兵。我抓着信使问：\"孟家军旗画的貔貅还是麒麟？\"听说绣的是貔貅，我立马让工匠连夜赶制三百面貔貅旗。等蜀军前锋刚到白帝城，就见江面上飘来我军战船，旗号和他们的绣得一模一样。孟昶的堂弟在船头看愣了，我站在楼船上喊：\"听说孟家要清君侧？巧了，我们也打貔貅旗！\"后来这事成了笔糊涂账，两家到底没撕破脸。

您别看我对外怂，治家倒是手黑。长兴三年春，我三弟在监盐铁时贪了二百贯，我当着满朝文武的面让他舔盐砖。那小子舌头肿得像牛舌，我端着茶壶在旁边说风凉话：\"咸淡合适吗？不够我让人再浇两勺卤水。\"打那以后，我们家吃年夜饭都没人敢吧唧嘴。

最得意的是天福六年那出戏。契丹人刚打进汴梁，杜重威的败军流窜到荆门。我亲自押着十车腊肉去劳军，酒过三巡突然掀了桌子：\"诸位要是想留下，明日我就让人在城西挖坟坑；要是想回家，现在每人领两贯钱滚蛋。\"第二天天亮，营地里就剩三百多个老弱病残。副将心疼钱，我踹了他一脚：\"你懂个屁！这些兵油子真要闹起来，买棺材的钱都不止这个数！\"

不过也有看走眼的时候。开运元年，我瞧刘知远势大，把二闺女许给他侄子。结果聘礼刚过黄河，郭威就黄旗加身了。闺女连夜跑回江陵，哭得胭脂糊了满脸。我边给她擦脸边骂：\"哭什么？改天爹给你找个更好的！\"转头就让礼部重拟嫁妆单子，把\"金丝楠木箱二十抬\"改成\"精铁铠甲三百副\"。等郭威的使臣来问罪，我指着演武场上的铁甲堆笑：\"您看这些当嫁妆够体面吧？\"后来郭家还真收下了，就是婚礼那天我闺女上轿前，偷偷往我茶里掺了三勺黄连。

要说这些年最后悔的，是没教好儿子。保大三年腊八，我让长子保融去给南唐进贡。这小子在金陵城喝了三天花酒，竟把国书垫了醒酒汤。李璟派人来问，我赔了二十船桐油不说，回来把他关进宗正寺。半夜我去看他，这混账居然在墙上画乌龟，还冲我嬉皮笑脸：\"爹，您看我这王八画得像不像咱家旗上的玄武？\"我一脚踹翻灯台，火苗窜起来时，恍惚看见四十年前那个雪夜，我爹的靴底碾碎我写的《平吴策》。

这些年常梦见老宅的砖地，数来数去总是缺一角。去年让工匠撬开看了，底下压着片烧焦的竹简，正是当年被我爹烧掉的策论残篇。梁震说这是天意，我让他在江心洲修了座观星台。其实哪信什么天命，就是想着哪天被人端了老窝，好歹留个跳江的了望台。

我这最后十年活得像条褪了皮的蛇，明明该钻进洞等死，偏还要绷着层新鲜皮囊支棱着。保大八年开春那会儿，我在江陵城头看小儿子保勖放纸鸢，线轱辘突然脱手砸在脑门上。血顺着眼皮往下淌的时候，我忽然想起四十年前被我爹用玉带砸出的疤——这高家的印把子，原来真会咬人。

保融那混账到底没让我省心。那年南唐李璟过寿，我让他押送二十车鲥鱼去金陵。结果这兔崽子半道把贡品卖了，换成三百坛黄酒，说是要\"与民同乐\"。我在府里接到消息时正在喝药，药碗砸在青砖上溅起老高：\"他当这是赶庙会？\"连夜让亲兵沿江追，最后在鄂州妓馆逮着人时，这畜生正搂着妓子念我写的贺寿词。

\"爹，我这是效仿您当年火烧楚军粮仓啊！\"保融被按在堂前还在嬉笑。我抄起镇纸要砸，手腕抖得厉害，玉狮子擦着他耳朵飞出去，在门框上磕掉个角。梁震那会儿已经病得说不出话，躺在竹榻上冲我比划三根手指。我知道他意思：三代而斩。

要说我这辈子最对不住的是老妻冯氏。显德元年腊月，她咳血咳了三个月，我忙着跟后周谈盐引，连她最后一面都没见上。灵堂里保融带着弟妹们守夜，我蹲在廊下剥橘子，忽然听见里头哄笑。推门进去，那帮小畜生竟在拿孝布扎风筝。我抄起烛台要打，保勖躲在棺材后头喊：\"爹您当年不也劫过姑母花轿？\"烛油滴在手背上，疼得我直哆嗦。

对郭威那帮人我倒看得开。广顺二年，柴荣派人来要战船，我让工匠把楼船拆了改画舫。使者脸黑得像锅底：\"我们陛下要的是艨艟，不是花船！\"我扶着船帮子咳嗽：\"您回去禀报，就说高某把江陵城的婊子都训练成水鬼了，保准比战船好使。\"后来柴荣还真没再提这茬，倒是江陵城多了条\"美人舫\"的进项。

最窝火的是跟南唐打交道。李璟那小子仗着水军厉害，三天两头扣我们商船。有回我让保勖去谈判，他居然跟人家在船上斗蛐蛐，输掉两座盐井。我在病榻上听到消息，差点把肺管子咳出来：\"高家怎么出了你这么个玩意！\"保勖梗着脖子顶嘴：\"您当年不也跟马殷拜把子？\"我抓起药杵砸过去，他躲开时带翻了屏风，露出后头我偷藏的《平吴策》残卷。

要说这些年有什么长进，就是摸透了这世道的脾气。显德三年秋，赵匡胤在陈桥闹兵变，我让绣娘连夜赶制黄袍。保融笑我老糊涂：\"爹，该给周帝备丧仪才对。\"我踹了他一脚：\"你懂个屁！这袍子得绣双层的，明天翻过来就是大宋的旌节。\"后来果然用上了，赵家派人来收编时，那件袍子改的旗幡现在还插在江陵城头。

临终前半年我开始咯血，太医说是年轻时喝马血落下的病根。保勖带着道士来驱邪，我在帐子里听见铜钱响，突然想起四十年前那个雪夜。挣扎着爬起来翻箱倒柜，终于在铠甲箱底找到半块桂花糕——早硬成石头了，用红绸子包得严严实实。那是阿姐当年塞给我的，她走时我没哭，这会对着块霉点心倒淌了满脸泪。

最后那夜特别闷热，我让人把竹榻搬到院里。保融兄弟俩在廊下吵分家，我眯着眼听，跟三十年前听楚蜀使者扯皮一个样。梁震临死前说的对，我们高家就是夹缝里的苔藓，见不得光也死不绝。突然想起我爹咽气时攥着我的手，现在轮到我了，却发现连个能抓手的人都没有。

\"爹！\"保勖突然扑过来，\"您再说说当年怎么戏弄孟昶的？\"我盯着他衣襟上的胭脂印，突然笑出声：\"记着…往后别跟人硬碰硬…\"喉咙里的血往上涌，咸腥味让我想起十五岁那碗马血酒，\"当王八…不丢人…能活…\"

最后一眼看见的是江陵城的月亮，跟六十年前那个雪夜一样毛茸茸的。我爹在月亮里冲我招手，手里拎着串烤糊的胡饼。这次我没躲，径直往那团光里撞——当了几十年泥鳅，总算能挺直腰杆做回高季兴的儿子了。