\"害怕坠落吗？\"

\"只是回归而已。\"苏暖惊讶于自己的平静。她松开手中的抹布，看着它缓缓沉向星海，在坠落过程中逐渐解构成基本粒子，最后成为某个新生恒星的材料。

w的身体开始量子隧穿。前一秒它还蹲在吧台上，下一秒已经同时存在于咖啡馆的每个角落。它的声音变成了立体环绕：\"最坚固的牢笼，就是坚信自己被困。\"

苏暖突然明白，人类所有的哲学困境都源于二元对立的思维模式。存在与虚无、主体与客体、自由与宿命——这些看似对立的概念其实是同一个硬币的两面，而硬币本身也不过是种方便的隐喻。

梅雨的气息突然变得无比清晰。潮湿空气中，苏暖能分辨出每一滴雨水的来历：那片来自太平洋的飓风，这滴来自西伯利亚的冻土，还有几颗甚至携带着火星极地冰盖的矿物质。她的肺变成了地球化学实验室，每个肺泡都在进行着精密的元素分析。

\"呼吸就是...\"

\"最古老的祈祷。\"w的胡须碰到她的耳垂，触感像超导体般完美无瑕。

咖啡馆的灯光开始变色。从温暖的橙黄渐变成冷静的蓝紫，最后成为无法命名的光谱之外的颜色。在这种光线下，苏暖看见自己皮肤的毛孔里居住着微型星系，指甲边缘闪烁着事件视界的辉光。她体内流淌的不再是血液，而是宇宙大爆炸残留的原始汤。

\"我是...\"

\"此刻。\"w的声音开始融入背景噪音，\"永远只是此刻。\"

当第一颗真正的雨滴终于击打窗户，所有异象如潮水退去。但某种本质的认知留了下来：边界从未真正存在，分离只是方便认知的幻觉。苏暖看着恢复\"正常\"的咖啡馆，知道这个空间已经永远改变了——墙壁记得星空，地板怀念失重，而虹吸壶里的水分子仍与远古海洋保持着量子纠缠。

w蜷缩在她脚边，变回了一只普通的橘猫。但偶尔，在特定角度的光线下，它的影子会延伸出不可思议的长度，直达某个尚未诞生的星系。

咖啡馆的门铃响起。门外站着撑伞的程觉晓，他的菌丝吉他上沾着雨水，音符在弦间发芽。\"听说，\"他的三重声音和谐共振，\"这里供应全宇宙最好的咖啡？\"

苏暖微笑着拿起虹吸壶。在壶身反射的倒影里，她看见自己眼中闪烁着138亿年的星光。