大寒节气的前夜，咖啡馆的灯光开始自主调节色温。苏暖注视着吊灯像呼吸般明暗变化，发现光晕中漂浮着十二维空间的投影。w蜷缩在灯光最柔和的区域，毛发间闪烁着普朗克长度的光点，像是把整个宇宙的星光穿在了身上。

\"我们正在被编织。\"橘猫突然开口，声音里带着卡西米尔效应的颤动，\"高维织布机开始收尾了。\"

苏暖伸手触碰灯光，指尖传来丝绸般的触感。光线在她皮肤上留下发光的纹路，形成类似宇宙微波背景辐射图的图案。当她移动手指时，那些纹路便重新组合，展现出不同平行宇宙的时漩咖啡馆——有的飘浮在气态巨行星的大气层里，有的嵌在巨型珊瑚礁内部，还有的倒挂在某个文明的天空穹顶。

\"这是...\"

\"可能性图谱。\"w的尾巴扫过空气，留下一道发光的拓扑结构，\"每个世界线都在等待被观测。\"

咖啡馆的材质开始显露出本质。木质吧台分解出远古森林的年轮记忆，玻璃杯展露出硅酸盐的星际旅行史，就连苏暖围裙的棉纤维也开始讲述它作为种子时的阳光雨露。所有物体都在同时诉说自己的前世今生，形成多声部的宇宙史诗。

\"物质是...\"

\"凝固的时间。\"w突然跃起，在空中画出完整的麦比乌斯环，\"而时间只是空间的另一种阅读方式。\"

苏暖感到自己的意识开始分形扩展。她既是此刻擦杯子的咖啡师，也是七岁那年打翻牛奶的小女孩，还是某个未来在火星殖民地开咖啡馆的老妇人。这些\"她\"并非线性排列，而是像水晶的各个切面般同时存在，互相映照。

\"身份认同是...\"

\"便利的幻觉。\"w的身体开始量子隧穿，在咖啡馆的37个位置同时出现，\"你从来都不是'一个人'，而是'所有可能的人'的叠加态。\"

午夜钟声响起时，咖啡馆突然进入量子叠加状态。它同时存在于营业中与打烊后，完好无损与年久失修，甚至同时出现在布鲁克林的街角和仙女座星系的某颗行星上。苏暖发现自己能够同时体验所有状态：她既在冲泡咖啡又在清洗器具，既在微笑又在流泪，既在迎接第一位客人又在送别最后一位。

\"这是...\"

\"薛定谔的咖啡馆。\"w的声音从四面八方传来，\"在被观测前，它是一切可能性的总和。\"