\"如果我不喝呢？\"

橘猫的耳朵转了转，露出一个近似微笑的表情。\"那就得支付'未完成动作'的滞纳金。\"它用爪子推过来一张小纸条，上面写着：犹豫税，每分钟0.5个记忆碎片。

窗外的云朵静止在空中，像被按了暂停键的电影画面。咖啡馆里的时钟指针停止了走动，但电子计时器上的数字仍在疯狂跳动。苏暖发现自己的呼吸变得异常清晰，每一次吸气都带着咖啡香，每一次呼气都吹动了w的胡须。

\"我可以用什么支付？\"

\"一个未被说出口的'不'字，\"橘猫跳到她膝盖上，\"或者三个被浪费的'也许'。\"

苏暖望向自己的双手。掌心的纹路比往常更加清晰，生命线分叉处有一个小小的十字标记——那是她十七岁那年，放弃芭蕾舞奖学金时留下的。当时以为没人看见的抉择，原来早就被记录在身体的账簿上。

咖啡渐渐凉了。漩涡平息下来，泡沫一个个破裂，那些微型的记忆场景也随之消散。只剩下最后一个小泡沫倔强地漂浮着，里面是她和w第一次相遇的画面：雨天，橘猫湿漉漉地蹲在门口，而她手里拿着擦干的毛巾。

\"这个值多少？\"

w凑过来看了看，胡须碰到杯沿。\"无价。\"它轻声说，\"所以才能抵销所有债务。\"

阳光突然恢复了正常的流速。窗外，那片悬停的叶子终于落地，穿风衣的男人翻过报纸的一页，咖啡机发出熟悉的提示音。苏暖手中的硬币变回了普通的样子，只有边缘还残留着一丝不易察觉的银光。

\"明天还会这样吗？\"

橘猫伸了个懒腰，跳下她的膝盖。\"取决于你。\"它走向窗台，尾巴在晨光中划出一道金色的弧线，\"有些人一辈子都活在标准时间里，有些人则要不停地支付时差费。\"

苏暖将凉掉的咖啡倒进水槽。水流旋转着消失在下水道口，带走了那些未被观测的可能性。她重新磨了一份豆子，这次水流顺畅地完成了萃取，二十秒，不多不少。

当香气再次弥漫开来，w已经蜷在它的专属坐垫上睡着了。胡须随着呼吸轻轻颤动，仿佛在梦中继续计算着某种只有猫才懂的宇宙账目。苏暖给自己倒了杯新的咖啡，味道苦中带甜，就像所有值得支付的代价。