梅雨季的第一天，咖啡馆的音响坏了。

不是那种突然爆裂的坏法，而是渐渐失去了播放音乐的能力。早晨苏暖按下播放键时，肖邦的夜曲只流淌出前三个音符就卡住了，像一只被掐住喉咙的夜莺。她拍了拍音响，第四个音符迟迟不肯落下，悬在空气中，变成一颗透明的雨滴。

\"不是机器的问题。\"w蹲在音响顶上，尾巴尖轻轻扫过开关，\"是沉默在增殖。\"

苏暖这才注意到，咖啡馆里安静得不自然。磨豆机的轰鸣消失了，蒸汽棒的嘶鸣变得模糊，甚至窗外雨滴敲打遮阳篷的声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她张嘴想说话，却发现自己的声音需要额外用力才能冲破某种无形的屏障。

\"沉默也有质量？\"

\"不止。\"w跳下来，爪子在木质吧台上留下一串湿润的脚印，\"它们还在利滚利。\"

第一个发现异常的是常客林先生。他像往常一样点了杯美式，却在接过咖啡时皱起眉头。\"今天的咖啡...\"他斟酌着词语，声音越来越小，最后几个字完全消失在空气中，像被橡皮擦抹去的铅笔字迹。他困惑地摸了摸喉咙，付钱时纸币发出的沙沙声也减弱了一半。

接着是角落里的那对情侣。他们正在经历一场典型的咖啡馆分手，但所有伤人的话语都在离开嘴唇的瞬间失去了音量。女孩的眼泪无声地滑落，男孩愤怒的拳头砸在桌上却没有发出应有的闷响。他们的争吵变成了一出荒诞的默剧，连咖啡杯放回杯垫都像棉花落地般轻柔。

\"沉默在吃掉声音。\"w的耳朵转向天花板，那里聚集着一团透明的阴影，\"每个没说出口的字都在繁殖。\"

苏暖伸手触碰那片阴影，指尖传来细微的刺痛。她突然想起上周那个下雨的午后，当流浪诗人问她如何看待他的新作时，她只是礼貌地微笑而没有说出真实的评价。还有前天打烊时，她明明看见邻居家的孩子偷拿了一块曲奇，却选择假装没发现。

音响又尝试播放了一个音符，这次连一个完整的音高都没能发出就夭折了。w跳到收银台上，开始用爪子拨弄计算器。\"我们来算算，\"它按下几个键，\"一句客套话的沉默值0.5单位，一个善意的谎言值1.2，而真正的秘密...\"计算器突然显示\"ERRoR\"，墨绿色的数字不断闪烁。

雨下得更大了，但雨声却越来越远。苏暖发现自己的心跳声也变得模糊，像是有人调低了生命的音量键。她走向厨房，脚步声像踩在云朵上一样悄无声息。冰箱的运转声、水龙头的滴水声、咖啡机待机的嗡嗡声，全都退到了听觉的彼岸。