清晨六点十二分，第一杯打翻的咖啡在桌布上洇出奇怪的形状。

苏暖俯身去擦时，那块污渍突然扩展了边界，从普通的圆形变成一幅精细的星图。深褐色的咖啡液勾勒出猎户座的腰带，而溅落的牛奶沫正好标记了天狼星的位置。更奇怪的是，当她移动抹布时，污渍竟自动重组，这次变成了她童年故居的平面图。

\"诠释学循环开始了。\"w蹲在桌边，尾巴尖蘸了点咖啡渍，在木桌上画出一个不断自我修改的箭头，\"每个污渍都在寻找最佳解释。\"

窗外的晨雾呈现出文本般的密度，梧桐树叶的脉络突然清晰得过分，像被描边强调的引文。第一位客人推门时，带进的风翻动了桌上的菜单，纸页哗啦作响，听起来像某本哲学着作正在快速翻页。

\"请给我一杯...需要解读的咖啡。\"客人盯着那块变幻的污渍说道，手指无意识地模仿着解经人的手势。

苏暖研磨咖啡豆时，发现粉粒在空气中排列成微型的注释符号。有的像脚注标记，有的是方括号，还有几粒特别顽固的残粉组成了德里达式的删除号。当热水注入滤杯时，蒸汽不是直线上升，而是螺旋状盘旋，像无数个问号叠加在一起。

\"过度诠释的浓缩液。\"w用爪子拨弄着电子秤上跳动的数字，\"小心，今天的咖啡因会激活大脑的诠释冲动。\"

客人接过咖啡杯时，液体表面浮现出一段模糊的文字。当他转动杯子，文字随之变化：先是《存在与时间》的德文段落，接着变成《道德经》的竹简影本，最后竟显示出他童年日记的片段。他颤抖的手指在杯沿留下指纹，那些纹路立刻重组为注释此情此景的边批。

\"这...太私密了。\"客人低声说，却忍不住继续旋转杯子，像解读命运般追踪每个浮现的符号。

午后，咖啡馆里的诠释活动达到高潮。一对情侣在拿铁奶泡里分析他们的关系史；作家把手稿浸入美式咖啡，看墨水如何重组为更好的版本；连洗手间的涂鸦都在自动添加学术引用。苏暖发现自己在擦桌子时，不自觉地为每块污渍编造身世故事——这块像布达佩斯的雨夜，那片如外婆的粗花呢裙摆。

\"过度生产的意义。\"w蹲在窗台上批评道，它面前摆着七种不同解读的鱼干，\"你们人类连猫打哈欠都要写篇论文。\"