“走吧。”沈奕看了他一眼。

两人并肩走出医院，雪还在下。程慕被冻得脸颊一瞬间泛起细密的寒意。他已经太久没有呼吸过户外的空气了，住院这几日，连窗都没开几次，如今突然置身于这冰冷世界中，五感一下子鲜明了起来。

天空像厚重的布幔挂在城市上空，压得人几乎喘不过气。地上的积雪已经快没过脚踝，白茫茫一片，车道边的雪被铲过，但还是残留着一层薄冰，踩上去“咯吱”作响，带着令人牙酸的冷意。

空气里裹着湿冷的雪气，像是浸了寒水的刀，划过皮肤时一寸寸渗进骨头里。医院门口的道路被清理过，但边缘还是堆着不少雪团，灰白交杂，像是无声的哨兵。

程慕一脚踩进雪里，冷气迅速从鞋底渗上来，呼出一口白雾，清冷的空气一下子钻进肺腑，仿佛带着细小的冰针，扎得人微微发颤。

他已经太久没有呼吸过这种真正的室外空气了。这些天，他的世界只局限于病房那一扇窗，白色的墙壁、白色的床单。而现在，站在这冰冷的世界，他才真切地感受到自己活着。

沈奕看了他一眼：“冷？”

程慕摇了摇头。

车的挡风玻璃已经落了一层薄雪。沈奕拉开车门，弯身替他按了座椅加热。

车子缓缓驶出医院，窗外是冬日城市的一隅景象，安静、雪白，一切仿佛都静止了。

程慕靠坐在副驾驶，目光透过车窗看着外头的世界。很快，他发现方向不对，车没朝沈宅的方向走。他眉头轻蹙了一下，侧过头看沈奕，终究还是没有问出口。

沈奕的心思，从来都无法揣度，哪怕曾无数次近距离接触，程慕也从未觉得自己真正靠近过这个男人的内心。