“小弈这不是想和我一个房间吗~”帕洛斯适时搂过舒弈的肩膀，冲雷狮眨眨眼，“谢了，老大。”

卡米尔和佩利的房间最先传来灾难——佩利发现钢琴踏板能当蹦床用。卡米尔面无表情地戴上降噪耳机，开始往门外搬运终端设备。

帕洛斯的房间里，舒弈正示范《小星星》的正确弹法。帕洛斯靠在琴边，目光根本没看琴键：“老师，这里不太懂~”他故意按错一个音，手指“不经意”覆上她的手背。

- 6月29日 - 21:00 - 羡渊房间 -

羡渊站在落地窗前，月光将她的淡紫色长发镀成银白。身后的三角钢琴泛着珍珠光泽，琴盖上倒映着星云流转。

“六年没碰了吧？”雷狮突然开口。

她指尖微颤，没有否认。

雷狮走到琴边，随意按下一个中央c：“未婚妻小时候弹琴可好听了，怎么不弹弹？”

羡渊冷冷瞪他，却还是走向钢琴。琴凳感应到重量，自动调节到最适合她的高度。

第一个音符流淌而出时，窗外的星光似乎都安静了。

她没有弹任何名曲，只是即兴的旋律，指尖下的音符却像有生命般交织成银河。冰蓝色的元力不自觉流转在琴键上，每个音都带着细微的冰晶震颤，落地即化。

雷狮靠在钢琴另一端，难得没有调侃。月光描摹着羡渊的侧脸，长睫投下的阴影里藏着他从未见过的柔软。

最后一个余音消散时，他的影子笼罩下来。

“继续？”雷狮迅速将羡渊的凳子转过来，手撑在琴盖上，将她困在琴凳与自己的胸膛之间。

羡渊抬头，蓝粉异瞳里映着月光和他：“让开。”

“不让。”他俯身，鼻尖几乎贴上她的，“除非你承认……”

“承认什么？”

“承认你喜欢我。”

羡渊的膝盖猛地顶上他腹部，雷狮闷哼一声却纹丝不动。她的冰刃凝结到一半，突然被按在琴键上——

一段杂乱的音符炸响，其中混着雷狮得逞的笑：“谋杀亲夫啊？”

下一秒，他的笑声被羡渊用唇堵了回去。

钢琴发出不堪重负的嗡鸣，月光下交织的身影将最后一个琴键压出绵长的低音。

窗外，机械鸟快递员正巧飞过，爪子里抓着一张赔偿单：

「钢琴超负荷使用费：500星币」

【小剧场】

- 佩利房间 -

钢琴踏板终于被蹦断，零件飞到了吊灯上。

卡米尔在赔偿单上冷静备注：“建议酒店购买保险。”

- 帕洛斯房间 -

舒弈气鼓鼓地擦着被亲花的口红：“这是教学干扰！”

帕洛斯笑着舔掉唇上沾的草莓色：“我学得很快。”

- 酒店走廊 -

星云追着一只发光音符跑，撞翻了清洁机器人。

机器人播放哀怨的《命运交响曲》前奏。

- 午夜厨房 -

雷狮偷溜出来热牛奶，羡渊的冰刃钉在他脚边。

“加三块糖。”她冷着脸递过杯子。

（当琴键诉说心事，当月光融化坚冰——最动人的乐章，往往即兴而作。）