一尘突然抓起茶杯砸向地面，青花瓷片在月光下碎成星河：\"都他娘的给老子醒醒！我们是在卖星空，还是在卖祖宗的头皮？\"

他展开祖传的《浑天仪图谱》，泛黄绢帛上星宿如同活物游走：\"看见这些连线了吗？这是张衡绘制的银河，是苏轼把酒问青天的位置，是我们农人千年来的农耕密码。要建就建活着的观星台，让游客用蓑衣接露水煮茶，在北斗指引下走迷宫般的田埂……\"

暴雨夜，老屋抢救现场成了人性的修罗场。年轻工匠要拆掉虫蛀的雕花门楣，老匠人跪在泥水里抱着柱子不撒手。

\"小兔崽子，你懂个屁！\"陈木匠的榔头敲在徒弟脚边，\"这凤穿牡丹的纹路，是你师公临终前刻的！他说凤凰浴火，我们匠人就要做那把火……\"

一尘突然抓起油漆罐泼在梁柱上，猩红的漆顺着饕餮纹路蜿蜒如血：\"都给我睁眼看看！这哪里是木头？这是我们村三百年的月经带！\"

他扯开衬衫，露出布满伤疤的胸膛：\"要现代化？先把我这身老皮扒了！要传统？先把你们手机里的短视频删了！\"

雨幕中，有人看见老屋的鸱吻在闪电中睁开了眼，琉璃瓦当流下浑浊的泪。

秋分祭祖大典上，一尘将新旧两把钥匙埋进祠堂地基。青铜钥匙刻着\"慎终追远\"，智能钥匙闪着蓝光。

\"从今往后，进老屋要过三道门。\"他的声音在香火缭绕中震颤，\"第一道刷脸，验的是血脉；第二道输密码，考的是村规；第三道……\"

他突然举起火把，火焰在雕花门楣上投下跳动的影：\"第三道，要对着祖宗牌位说出你为村子做的三件善事。说不出，就永远别进这道门！\"

人群突然骚动，王三爷颤巍巍举起烟杆：\"我……我教孙子刻了整套窗花……\"

\"我拒绝了两百万的木材订单。\"阿强在人群后小声说。

\"我……我把嫁妆钱捐给观星台了。\"新媳妇翠花攥着衣角。

一尘将火把插进香炉，青烟直上云霄：\"看啊，祖宗们笑了。这笑不是给铜钱银锭，是给我们终于懂得——\"

他突然抓起惊堂木拍在供桌上，声震九霄：\"传统不是僵尸，是活着的魂！现代不是洪水，是渡人的舟！从今往后，谁再敢把祖宗和钱袋子放天平上称，就先从我尸体上踏过去！\"

冬至夜，首批游客在改造后的观星台惊呼。玻璃穹顶应声裂开，露出用北斗七星布局的木质天窗。老匠人带着徒弟，用榫卯技艺搭建的九层木塔在星光中旋转，每层都住着会讲星宿传说的村民。

一尘躺在改造后的老屋阁楼，智能温控系统维持着最适宜的湿度，而他的手正摩挲着百年前祖宗刻在梁上的童谣。窗外，无人机组成的银河与真实星空交相辉映，像极了古老与现代的婚礼。

他摸出那支祖传的烟斗，却没装烟丝——里面塞着林夏留下的全息投影芯片。当星光透过特制玻璃射入，烟斗在墙上投出幅立体星图，正是张衡描绘的浑天仪。

\"老东西，你赢了。\"一尘对着虚空笑道，眼角闪着泪光，\"我们终于学会用现代人的骨头，熬传统文化的汤。\"

山风穿堂而过，老屋发出满足的叹息。在时光的褶皱里，茅山涡村正以最狂放的姿态，完成着千年未有的蜕变。