辰时的阳光劈开浓云，凌风挥剑斩断万民书尾端的麻绳。三十丈长的宣纸顺着汉白玉台阶铺展，晨风掠过处，无数签名如黑蚁衔尾，血指印在丹墀下连成滔天巨浪。午门外隐约传来骚动，守门侍卫的惊呼被风撕碎：\"百姓...百姓在叩阙！\"

林清芷将浸透腐臭的账册摊在龙纹御案上：\"三日前，臣等将万民书誊抄二百份快马传檄。现在——\"她推开雕花木窗，\"陛下听到的，才是真正的民意。\"

嘉靖帝踉跄扶住盘龙柱。紫禁城外，黑压压的人群沉默地跪成一片，最前排老农高举的藤筐中，新麦与陈米混成刺目的黄白斑驳。突然有个瘸腿漕工扯开衣襟，胸口烫着的\"漕\"字疤痕在阳光下狰狞可怖：\"草民愿以性命作保，万民书字字泣血！\"

凌风剑锋划过左手掌心，血滴在万民书卷首：\"臣凌风，请陛下承天意、顺民心，以新政十二疏为纲，开万世太平！\"

血珠顺着宣纸纹路蜿蜒，流过\"清丈田亩\"染红\"税银改制\"，最终在\"科举新策\"处凝成琥珀色的光斑。曹化淳突然捧出蒙尘的玉匣：\"奴才想起，孝宗皇帝临终前留过密旨——若遇明君贤臣，当启此匣。\"

匣中黄绢展开的刹那，嘉靖帝瞳孔剧震。泛红的绢帛上，赫然是先帝以朱砂写的八个狂草：破而后立，死地后生！

\"拟旨！\"帝王撕裂的嗓音惊起檐上栖鸦，\"新政十二疏即日颁行天下，阻挠者——\"他抓起凌风滴血的手按在圣旨上，\"按此血印论罪！\"

当第一缕阳光穿透太和殿蟠龙藻井时，万民书已被请入黄绫木匣。林清芷望着宫门外久久不散的人群，忽然将一枚带牙印的铜钱塞给凌风：\"徐州那个护书书生咽气前，托我转交的——他娘子临产在即，这钱本是留着买接生婆的剪刀。\"

凌风攥紧铜钱，边缘的齿痕刺入掌心。午门方向突然传来婴儿啼哭，有个布衣妇人抱着襁褓朝宫门重重叩首，额血染红了汉白玉台阶。他转身望向正在加盖玉玺的圣旨，恍惚看见八百里的快马正冲出朝阳门，马蹄声震落枝头残雪，像一场迟到的惊雷。