公元前195年的长安，连宫墙根下的野草都蔫头耷脑的。刘邦斜靠在龙榻上，粗粝的手指无意识摩挲着榻边的青铜剑——那是当年斩白蛇的家伙，如今剑鞘上的饕餮纹早被磨得模糊，就跟他这副被岁月和箭伤掏空的身子骨似的。

喉咙里又泛起铁锈味，他强撑着坐起来，把带血的帕子往袖子里塞。外头传来宫人们压低的议论声，说淮南王英布反了，说匈奴又在边境闹腾，说太子刘盈还是软得像团棉花……这些声音混着药炉里刺鼻的苦味，搅得他太阳穴突突直跳。

恍惚间，他好像又回到了沛县泗水亭。那时候他不过是个混吃混喝的亭长，成天带着樊哙、卢绾在王媪的酒馆里赊账。“老刘，再不给钱小心我砸了你的亭长印！”王媪举着酒坛子追出来，他嬉皮笑脸地往后跑，草鞋都跑掉了一只。谁能想到，当年那个被人追着讨债的无赖，如今成了这天下的主人？

还记得芒砀山斩白蛇那天，酒劲上头的他抄起三尺剑就砍。白花花的蛇血溅在青石板上，同行的兄弟吓得腿肚子直打颤，他却拍着胸脯说：“这蛇是白帝之子，我是赤帝之子，该我兴！”这话现在想来，倒像是老天爷开的玩笑——兴是兴了，可这帝王路走得，比在山里躲徭役还累。

鸿门宴上的冷汗，他到现在都记得。项羽的营帐里，范增举着玉玦，项庄的剑寒光闪闪。他赔着笑脸给项羽敬酒，手心里全是汗，连樊哙闯进来生吃猪腿都没敢抬头看。后来逃出生天，马车颠簸着驶过灞桥，他吐得昏天黑地，心里却明白——这天下，从来不是请客吃饭。

彭城大败那次，他被项羽追得屁滚尿流。为了逃命，把亲生孩子踹下马车；老爹被项羽抓去要煮成肉汤，他还嬉皮笑脸地说“分我一杯羹”。这些事传出去，骂声一片，可他咬着牙想：成大事者，哪能顾得了那么多？直到吕雉被放回，看着她鬓角的白发，他才觉得心里像被针扎了一下。

打败项羽那夜，他站在垓下的尸山血海前，听着四面楚歌，突然没了半点喜悦。那个曾经和他争天下的霸王，横剑自刎时眼里的不甘，比战场上的喊杀声还刺人。庆功宴上，他搂着戚夫人喝酒，听着大臣们山呼万岁，却总想起沛县的老兄弟们——萧何、曹参、樊哙，这些跟着他从泥地里爬出来的人，如今看他的眼神都变了。