深夜，老宅的雕花木门被风“吱呀”一声吹开，月光顺着门缝流淌进来，在布满灰尘的青砖地上蜿蜒成一道苍白的河。林夏攥着相机的手沁出冷汗，镜头里，那件悬挂在堂屋横梁上的红嫁衣正随着穿堂风轻轻摇晃，绸缎表面的金线绣着缠枝莲纹，在月光下泛着诡异的冷光。

三天前，林夏在旧书市场淘到一本泛黄的日记本。扉页上歪歪扭扭写着“1946年，周小蝶”，翻开内页，娟秀的字迹记录着一个民国少女的心事。直到看到最后几页，潦草的字迹里满是恐惧与绝望：“他们要把我嫁给王老爷做填房，可我早已心有所属……今夜子时，我要穿上母亲留给我的红嫁衣，到祠堂了结自己……”

林夏是个民俗摄影师，对这种充满历史感的故事毫无抵抗力。多方打听后，她找到了周小蝶的老家——这座位于深山里的废弃老宅。据当地人说，自从周小蝶死后，这里就怪事频发，夜里常能听到女子的哭声，还有人看到过穿红嫁衣的身影在宅院里飘荡。

“咔嚓”，闪光灯亮起的瞬间，林夏分明看到红嫁衣的袖口处露出一截惨白的手腕。她心脏猛地一缩，再定睛看时，却只有空荡荡的嫁衣在风中摆动。“一定是幻觉。”她安慰自己，可后背已经被冷汗浸透。

正当她准备离开时，一阵细碎的脚步声从二楼传来。林夏握紧相机，小心翼翼地踏上楼梯。每走一步，腐朽的木板就发出令人牙酸的“咯吱”声。二楼走廊尽头的房间虚掩着门，昏黄的烛光从门缝里透出来。

林夏屏住呼吸，轻轻推开房门。房间里摆放着一张雕花大床，床上铺着崭新的红色绸缎被褥，梳妆台上的铜镜蒙着厚厚的灰尘。突然，镜中闪过一抹红色身影，林夏浑身僵硬，缓缓转过头——那件红嫁衣不知何时已经穿在了一个女人身上。

女人背对着她，乌黑的长发垂到腰际，嫁衣上的金线在烛光下泛着血光。林夏想要逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。女人缓缓转身，露出一张惨白的脸，眼窝深陷，嘴角挂着诡异的笑容：“妹妹，你来看我了……”

林夏尖叫一声，转身就跑。慌乱中，她撞倒了走廊上的花瓶，碎片散落一地。她顾不上疼痛，跌跌撞撞地冲下楼梯，却发现来时的大门已经紧紧关闭，无论怎么用力都推不开。

老宅里的灯一盏接一盏地亮起，昏黄的灯光将整个院子照得如同白昼。林夏躲在角落里，看着红嫁衣的身影在各个房间里飘来飘去。每经过一个房间，就会传来女子的啜泣声，时远时近，仿佛在诉说着无尽的哀怨。

“为什么……为什么要缠着我……”林夏抱着膝盖，泪水模糊了视线。她想起日记本里周小蝶的遭遇，或许这个可怜的女子是想让世人知道她的故事，才将她引到这里。

就在这时，一个苍老的声音在身后响起：“姑娘，你不该来这里。”林夏回头，看到一个拄着拐杖的老人站在阴影里。老人穿着灰色长衫，脸上布满皱纹，眼神里满是悲悯。

“您是谁？”林夏警惕地看着老人。

“我是这宅子的守灵人。”老人缓缓说道，“从周小蝶死后，我就一直守在这里。她的魂魄被困在这红嫁衣里，无法转世投胎，这些年不知害了多少误闯进来的人。”

“那我该怎么办？”林夏声音颤抖。

老人从怀里掏出一张泛黄的符纸：“子时三刻，将这符纸贴在红嫁衣上，再念动往生咒，或许能让她解脱。但这过程凶险异常，你可有胆量一试？”

林夏握紧符纸，想起周小蝶在日记本里的绝望，重重地点了点头。

子时的钟声响起，老宅里的温度骤降。林夏攥着符纸，一步步走向堂屋。红嫁衣依然悬挂在横梁上，只是这一次，它不再随风摆动，而是静静地垂落，仿佛在等待着什么。

林夏深吸一口气，爬上梯子，将符纸贴在嫁衣上。就在这时，嫁衣突然剧烈抖动起来，发出刺耳的尖啸声。一个凄厉的声音在她耳边响起：“谁让你多管闲事！我要你陪葬！”

林夏强忍着恐惧，开始念动往生咒。随着咒语声响起，红嫁衣上的金线开始发出红光，整个堂屋被染成一片血色。周小蝶的魂魄从嫁衣中飘出，她的面容狰狞扭曲，指甲变得又长又尖，向林夏扑来。

千钧一发之际，老人出现在林夏身后，手中的桃木剑划出一道金光：“小蝶，放下执念，早日往生吧！”周小蝶的魂魄在金光中痛苦挣扎，凄厉的叫声响彻整个老宅。

林夏念咒的声音越来越大，汗水顺着脸颊滑落。终于，周小蝶的魂魄渐渐平静下来，她的面容恢复了几分生前的清秀，眼中闪烁着泪光：“谢谢你们……”

随着一道耀眼的光芒，周小蝶的魂魄化作点点星光消散在空中。红嫁衣也失去了光泽，变成一堆破旧的布料。老宅里的灯光一盏接一盏熄灭，四周陷入一片寂静。

老人叹了口气：“她终于解脱了。”说完，老人的身影也渐渐变得透明，消失在夜色中。

第二天清晨，第一缕阳光照进老宅。林夏站在院子里，看着这座曾经阴森恐怖的建筑，心中感慨万千。她拿起相机，拍下了最后一张照片——空荡荡的堂屋，阳光洒在满地的灰尘上，仿佛什么都没有发生过。

回到家后，林夏将周小蝶的故事整理成文字，连同照片一起发表在杂志上。她希望通过这种方式，让更多人记住这个民国少女的悲惨遭遇，也让她的故事不再被埋没。

然而，事情并没有就此结束。一个月后的深夜，林夏正在整理照片，电脑屏幕突然闪烁起来。一张她从未见过的照片出现在屏幕上：照片里，她站在老宅堂屋中，身后的红嫁衣上，周小蝶的脸正对着镜头，露出一个诡异的微笑……

从那以后，林夏经常会在梦中见到周小蝶。每次梦里，周小蝶都穿着那件红嫁衣，用哀怨的眼神看着她：“你以为这样就结束了吗？我好不容易找到能寄托执念的人，怎么会轻易放手……”

林夏开始频繁地做噩梦，精神也越来越恍惚。她再次回到老宅，却发现那里已经被夷为平地，取而代之的是一片荒芜的草地。询问当地人才知道，就在她离开后不久，老宅突然燃起大火，烧了个干干净净。

“也许是周小蝶的怨气终于消散了吧。”林夏自我安慰道。但她心里清楚，事情远没有这么简单。每当夜深人静，她总能听到若有若无的脚步声在房间里回荡，衣柜里偶尔会传来绸缎摩擦的声音，仿佛有什么东西在里面穿那件红嫁衣。

一天夜里，林夏被一阵寒意惊醒。她睁开眼睛，看到卧室的镜子里，自己穿着那件红嫁衣，正对着她微笑。而在她身后，周小蝶的魂魄若隐若现，眼神中充满了怨恨与不甘：“你夺走了我的自由，我也要让你尝尝被困住的滋味……”

从那以后，林夏的生活彻底被改变。她开始分不清现实与梦境，总觉得自己的身体不再受控制。有时，她会在醒来后发现自己穿着红色的衣服，手上还拿着针线，仿佛在缝制嫁衣。

林夏四处寻找解决的办法，拜访了许多道士和法师，却都无济于事。有人告诉她，周小蝶的执念太深，一旦缠上就很难摆脱，除非找到她生前最在意的东西，或许能让她放下怨恨。

林夏再次翻开周小蝶的日记本，仔细研读每一个字。终于，她在字里行间发现了线索——周小蝶生前有一个青梅竹马的恋人，名叫沈云舟。两人曾约定私奔，却被家人发现，沈云舟被抓去当了壮丁，从此音信全无。

林夏踏上了寻找沈云舟的旅程。经过多方打听，她得知沈云舟在战争中活了下来，如今住在邻省的一个小镇上。当她找到沈云舟时，老人已经满头白发，躺在床上奄奄一息。

林夏将周小蝶的故事告诉了沈云舟，老人浑浊的眼中流下泪水：“小蝶……我对不起她……这些年，我每天都在后悔，为什么没能带她走……”

沈云舟颤抖着从枕头下拿出一个红色的锦囊，里面装着一对银镯子，正是周小蝶生前最心爱的东西。“这是我准备带她走那天送她的，可惜……”老人哽咽着说不下去。

林夏带着银镯子回到家，当晚，周小蝶的魂魄再次出现。林夏将银镯子递给她：“这是沈云舟让我交给你的，他一直都没有忘记你。”

周小蝶的魂魄颤抖着接过银镯子，泪水夺眶而出。她的面容逐渐变得柔和，身上的怨气也慢慢消散：“原来他还记得……原来他还记得……”

随着一道柔和的光芒，周小蝶的魂魄缓缓升起，她转过身，对着林夏露出一个感激的微笑：“谢谢你，让我知道他还惦记着我。我这就去转世投胎，不再缠着你了。”

原以为周小蝶的离去会彻底终结这场噩梦，可平静的生活只维持了短短半年。

某个暴雨倾盆的夜晚，林夏正在书房校对新书的最后章节。窗外电闪雷鸣，雨水拍打着玻璃发出刺耳的声响。突然，她的电脑屏幕毫无征兆地闪烁起来，那些早已定稿的文字竟开始扭曲变形，渐渐拼凑成一行血红色的字：“你以为真的结束了？”

寒意顺着脊椎爬上后颈，林夏猛地回头，身后却空无一人。当她再次看向电脑，屏幕已恢复正常，仿佛刚才的诡异只是幻觉。可她的心却剧烈跳动，一种强烈的不安在心底蔓延。