乌鲁木齐八月末的傍晚，暑气未散，空气里浮动着烤馕与孜然混合的气息。陈默摘下沾着木屑的安全帽，工装裤膝盖处还留着今天在工地打磨墙面时蹭的白灰。他像往常一样，朝着二毛市场的 “梅香阁” 走去，路灯在他身后拉出长长的影子，随着步伐一摇一晃。

推开珠帘时，牛秀燕正在给假人模特修眉，粉色的假睫毛掉落在木质地板上。“陈工来啦！” 她脆生生地喊了句，手里的镊子却没停，“秀萍在里屋收拾呢。” 陈默点点头，目光不自觉地朝里屋望去，看见牛秀萍穿着时下流行的黑色高腰长裙，裙摆随着她弯腰整理货架底层护肤霜空瓶的动作轻轻摆动，脚上踩着一双擦得锃亮的白色塑料凉鞋，在昏暗的灯光下泛着光泽。

“秀萍，我帮你。” 陈默跨过堆在门口的纸箱，工装袖口扫落一片灰尘。牛秀萍直起腰时，乌黑笔直的长发跟着晃动，她转身时露出脖颈处戴着的一条细细的红绳项链，坠着枚小巧的银质铃铛。“陈工，你咋来了？” 她声音发颤，单眼皮的眼睛里闪过一丝惊喜，指尖还沾着用来擦拭瓶子的酒精棉。

陈默伸手去接她手里的抹布，目光却不自觉落在她裙子的剪裁上，收腰的设计勾勒出纤细的身形，裙摆长度刚好到小腿肚，露出脚踝处系着的彩色丝线脚链。“顺路。” 他低头擦着货架，余光瞥见牛秀萍局促地将一缕头发别到耳后，耳坠上的水钻轻轻摇晃。

沉默片刻，牛秀萍突然开口：“陈工，我跟你说个事儿。” 她声音很小，像是怕被外面的牛秀燕听见。她背靠着货架，手指无意识地摩挲着裙子上的暗纹，“我还没找到正经营生，只能在这儿帮表姐打打下手。我大妹秀霞、小妹秀梅，都在光明路的火锅店端盘子，洗盘子的手都裂口子了……” 她顿了顿，喉咙滚动，眼眶慢慢红了，“弟弟还在念书，家里的麦子今年又浇不上水……”

陈默停下手中的动作，转头看向她。牛秀萍咬着涂了淡粉色唇膏的嘴唇，声音带着哭腔：“我们在王家梁租了房子……” 话没说完，外面传来牛秀燕的喊声：“秀萍，李强来接我下班了！” 牛秀萍猛地抬起头，慌乱中摸了摸头发，眼睛肿得厉害，鼻头通红，却强挤出笑容：“陈工，要不…… 你跟我们一起回住处吃个饭？”

王家梁的自建房离二毛市场不算远，穿过河滩路就到了。此时的河滩路车水马龙，大货车呼啸而过，扬起阵阵尘土。牛秀萍和陈默走在人行道上，她不自觉地往陈默身边靠了靠，白色凉鞋踩着地面发出清脆的声响。她身上的香水味混着夜风飘来，是廉价却清新的茉莉香。

河滩路的护栏上缠绕着枯黄的藤蔓，在晚风里无力地摇晃。路上的行人行色匆匆，偶尔有骑着自行车的人从他们身边掠过，铃铛声清脆又急促。牛秀萍指着远处的一片自建房，涂着红色指甲油的手指微微发抖：“过了前面那个路口就到了。” 在昏暗的路灯下，她耳垂上的水钻泛着微弱的光。

李强骑着破旧的二八自行车，后座载着牛秀燕，在前面不紧不慢地走着，时不时回头朝他们笑一下。牛秀萍和陈默并排走着，她的手背时不时擦过陈默的手，又触电般缩回去。陈默注意到她走路时，黑色长裙随着步伐轻盈摆动，脚上的白色凉鞋虽然款式时髦，鞋跟却被磨得有些歪斜。

终于穿过河滩路，拐进狭窄的巷子。墙面上贴满小广告，灯泡在铁丝上摇晃，投下斑驳的光影。巷子里弥漫着一股混合着油烟和垃圾的气味，偶尔还能听到几声犬吠。

“到了。” 牛秀萍指着二楼右侧的屋子。楼梯是用木板搭的，踩上去吱呀作响，每一级台阶都像是随时会断裂。陈默跟着她走上楼，空气里弥漫着潮湿的霉味和劣质煤球燃烧的刺鼻气息。

牛秀萍的小房间在最里面，玻璃隔断上贴着报纸，透光却不透明，隐约能看见隔壁房间晃动的人影。推开门，一股混合着霉味、汗味与廉价雪花膏的气味扑面而来。一张单人床几乎占据了整个房间，床上铺着印着碎花图案的床单，虽然有些褶皱，但看得出洗得很干净。枕头边放着个小巧的梳妆盒，盖子上印着邓丽君的照片，墙角整齐地码着几个装咸菜的玻璃瓶。地面上，几双样式新颖的鞋子摆放得整整齐齐，其中一双白色凉鞋与她脚上穿的是同款，只是鞋面已经有些泛黄。