乌鲁木齐的十一月，凛冽寒风如冰刀般割着脸颊，裹挟着初雪的凛冽。然而银川路出租屋里却是另一番光景，暖气管散发出滚滚热浪，逼得陈默和赵修伟解开了军绿色大衣的扣子，额头上还沁出细密的汗珠。cRt 显示器的蓝光在两人眼底投下深深暗影，桌上堆满啃过的烤包子纸袋、见底的泡面碗，烟灰缸里的烟头早已溢出来，在地板上堆成小山。他们全神贯注盯着屏幕，满脑子都是 cAd 图纸里的线条、标注和命令。

这天清晨，陈默猛地拍醒趴在键盘上打盹的赵修伟，晨光透过蒙着薄霜的窗户斜斜照进来，在他布满血丝的眼睛里燃起两簇火苗：“走！带上打印好的图纸去新房，交房验收前再核对一遍细节！售房部那边说这几天就要交房了！” 赵修伟揉着被键盘压出红印的脸，抓起安全帽，工装裤外还套着条厚厚的毛裤，将卷好的图纸塞进帆布包，口袋里露出半截卷尺，顶端已结了一层薄冰。

陈默新买的房子就在银川路和西八家户路交接处的天山花园一期。两人裹紧大衣冲进寒风中，一路小跑来到小区售房部。玻璃门内暖意融融，售房部李超正伏案整理文件，瞧见两人推门而入，赶忙起身招呼：“陈哥、赵哥，这么冷的天，咋来了？”

陈默搓着冻得发红的手，哈出一口白气：“小李，这不房子快交房了嘛，我们想再进去核对下细节，麻烦你开下门？” 李超爽快地应下，从抽屉里拿出备用钥匙，三人一同朝着新房走去。

小区门口的电子门禁系统闪烁着蓝光，保安穿着崭新的制服，精神抖擞地站岗。走进小区，道路两旁的松树被精心修剪过，枝头新挂的积雪在阳光下泛着微光。单元楼下停放着几辆崭新的自行车，车身覆着薄薄的雪，却难掩金属的光泽。

一进楼道，暖气的热气便扑面而来，陈默解开大衣领口，嘟囔着：“这暖气烧得可真足。” 李超笑着回应：“交房前得保证各项设施正常，暖气得让业主满意不是？” 说着，众人来到房门前，李超熟练地用钥匙打开房门。

屋内是典型的毛坯房模样，水泥墙面粗糙不平，还留着施工时的抹痕，墙角处裸露着粗细不一的水电管线，像交错的血管般延伸向各个角落。地面也是原始的水泥地，没有铺设地砖，踩上去还能感受到微微的颗粒感。空气中弥漫着潮湿的水泥味，混着淡淡的灰尘气息。阳光透过尚未安装玻璃的窗框洒进来，在地面上投下不规则的光影。

“把图纸摊开！” 陈默扯着嗓子喊道，声音在空旷的房间里回荡，激起一阵轻微的回响。赵修伟小心翼翼地展开卷边的 cAd 打印图，图纸边角被茶水洇出褐色的痕迹，在高温下纸张微微发软。

两人蹲在地上，呼出的气不再凝成白雾。“这承重墙的位置和图纸分毫不差！” 赵修伟的手指在粗糙的墙面上轻轻划过，指尖能感受到水泥的颗粒，“不过这墙面平整度，咱得用靠尺再测测！” 陈默已经从工具包里掏出靠尺，贴在墙面上仔细查看，“平整度误差在允许范围内，门窗预留洞口尺寸也没问题。就是这水电线路，得对照图纸再确认一遍走向。”

赵修伟掏出随身携带的放大镜，眯着眼睛对比图纸和裸露的管线：“陈工，图纸上标注这根水管要往卫生间偏移 5 厘米，现场好像还没改。” 陈默凑近一看，眉头紧锁：“确实是，等交房后得跟施工队好好说说。” 他掏出笔，在图纸上重重地圈出问题，字迹因为用力过猛而晕染开来。