从那以后，陈建军便在陈默家住了下来。刚开始，他只是坐在一旁，静静地看着牛萍照顾祥祥，偶尔搭把手递个奶瓶、拿块尿布。但渐渐地，他开始主动学习如何照顾这个小生命。他会在祥祥哭闹时，小心翼翼地将孩子抱在怀里，一边哼着不成调的曲子，一边在客厅里来回踱步；会在祥祥睡着后，坐在床边，目不转睛地看着孙子肉乎乎的小脸，脸上满是慈爱。

每天清晨，陈建军都会比其他人早起，轻手轻脚地煮好粥，然后坐在祥祥的婴儿床边，等待着小孙子醒来。当祥祥睁开眼睛，冲他露出无牙的笑容时，他会开心地像个孩子，“我的小宝贝醒啦！爷爷带你出去玩。” 说是出去玩，其实就是抱着祥祥在小区里慢慢地走，给祥祥指路边的花花草草，轻声讲述着自己年轻时的故事。

半个月过去，祥祥已经能稳稳地抓住爷爷的手指。这天晚上，牛萍带着孩子去卧室休息后，陈默从柜子里摸出一瓶白酒和两个酒杯，放在餐桌上。陈建军坐在对面，搓着手，看着儿子的动作有些不知所措。

“爸，喝点？” 陈默的声音有些发闷，拧开瓶盖时，酒液的醇香瞬间弥漫开来。陈建军喉结滚动了一下，布满皱纹的脸上浮现出一丝不自然，“你小子，工作累了别总喝酒。” 嘴上这么说，却伸手接过了酒杯。

暖黄色的灯光下，父子俩的影子在墙上微微晃动。陈默斟酒的手有些发抖，酒液在杯中泛起细小的涟漪，“小时候总盼着能和您喝一杯，那时候您总说小孩子不许碰酒。” 他的声音带着几分自嘲，举杯时，目光却偷偷瞥向父亲。

陈建军端起酒杯的动作很轻，杯沿几乎没碰到嘴唇就放下了。他盯着杯中的酒，浑浊的眼珠里泛起血丝，“那时候…… 总想着要让你走正路，对你太凶了。” 老人的声音像是被砂纸磨过，说到最后几个字时，突然抬手抹了把脸。

陈默的喉咙像是被酒呛住了，火辣辣的疼。他仰头灌下一口酒，辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，“爸，其实我特感谢您，要不是您当年逼着我，我也不会有今天。” 他的手指无意识地摩挲着酒杯，杯壁上的水珠沾湿了指腹。

窗外的夜风拍打着玻璃，发出 “呜呜” 的声响。陈建军又抿了一口酒，脸上泛起红晕，眼角的皱纹里都浸着笑意，“祥祥这孩子，跟你小时候一模一样，哭起来嗓门儿贼大。” 他突然打开了话匣子，说起陈默小时候学走路摔破膝盖，说起他第一次考满分时自己躲在屋里偷乐，那些被时光尘封的记忆，随着酒意缓缓流淌。

陈默托着腮帮子，听着父亲絮叨，眼眶渐渐发热。他从未想过，这个一生要强的男人，心里藏着这么多关于自己的柔软。酒杯空了又满，满了又空，父子俩的距离在酒香中越靠越近，那些横亘在岁月里的隔阂，也在这一晚悄然融化。