檀香混着机油的刺鼻味道涌入鼻腔时，颛孙镜渌正用湿婆第三只眼聚焦激光束。他附体的阿周那躯体出现异常排异反应——战车轼板上的梵文在渗血，每道笔划都化作缠绕着碳纤维的眼镜蛇钻入毛孔。远处俱卢战场上空悬浮的并不是太阳，而是十二面刻满玛雅历法的钨金轮盘，每片齿轮都在抛洒导致土壤量子化的银色粉尘。

\"那伽蛇神降世了！\"般度族战士的惊呼突然变成二进制代码的尖啸。颛孙看见自己左手掌心的《薄伽梵歌》经卷正在融化，金色墨水重组为环绕手臂的微型虫洞发生器。当他拉紧甘狄拔神弓的瞬间，弓弦震颤的频率竟与银河系悬臂旋转周期同步。

战场中央的地面突然坍缩成克莱因瓶结构，钻出的不是多头蛇妖，而是覆盖着太阳能电池鳞片的机械那伽。蛇神每个关节都镶嵌着《摩诃婆罗多》泥板书写的芯片，三百个电子眼中流转着不同文明的末日预言——颛孙在其中某个瞳孔倒影里，瞥见自己在上个时空遗留的青铜应龙残骸正被改造成戴森环。

湿婆激光劈中蛇神七寸时，爆出的不是鲜血而是纳米机械蜂群。那些带着吠陀经嗡鸣的机械虫突然排列成河图洛书阵，将战场切割成九宫格状的平行空间。颛孙的战车在穿越第三格空间时，车轮突然生长出玛雅祭祀刀的锯齿，碾压过的砂砾全部结晶成存储着《罗摩衍那》片段的量子存储器。

\"小心日轮！\"驾车的黑天突然用莲花权杖指向天空。十二面钨金轮盘正在拼合成曼陀罗图案，中央睁开的瞳孔投射出反物质光束。颛孙翻身跃起时，背后的俱卢战场开始像素化，持斧的毗湿摩幻化成全息投影，他的白旗战甲缝隙里钻出正在编写佛经的机械蛆虫。

甘狄拔神弓突然自动弯曲成黎曼几何模型，搭上的箭矢是截取银河旋臂制成的时空弦。颛孙松手瞬间，战场所有量子存储器同时爆炸，释放的印度教诸神影像与机械那伽的残躯融合成新物种——那些长着梵天四首的机械生命体，莲花足下喷射的却是反重力推进器。

当地平线升起玛雅金字塔形状的沙尘暴时，颛孙发现自己的披风变成了活体组织。金线刺绣的般度族徽正在吞噬布料，生长出布满突触的神经云网络。他扯下披风掷向机械梵天，丝绸接触等离子流的刹那变异成覆盖战场的脑机接口，每个俱卢战士的眉心都亮起脑电波控制的激光瞄准红点。

金字塔顶端降下三百具水晶棺椁，棺内沉睡的玛雅祭司突然集体睁眼——他们的黄金头饰连接着生物光缆，从眼窝垂落的不是泪滴而是正在编译《波波尔·乌》史诗的量子代码。颛孙的箭囊突然增殖出肉瘤状存储单元，每支箭矢都开始记录这个错乱时空的熵增数据。

\"发现高维干涉！启动羽蛇神协议！\"机械梵天们的四张脸同时诵念不同语言，手中的法螺喷出携带朊病毒的数字经文。黑天突然将莲花权杖插入自己胸膛，掏出的不是心脏而是闪耀着奥本海默面孔的原子模型，模型表面浮动的铀235纹章正将战场重力扭曲成彭罗斯阶梯。