暮色彻底漫过院墙时，葡萄架下的气氛正僵得能拧出水来。

赵书卓的耳垂红得滴血，杨小花攥着裙摆的手指微微发颤，沈春华还在兴致勃勃地比划着婚礼上该挂几串红绸。

何雨水踮脚取下厨房梁上的腊肉，余光瞥见院子里的窘迫，立刻放下菜刀，围裙上还沾着切碎的葱花。

\"春华姐！\"

她的声音清脆如银铃，踏着满地霞光跑出来，发梢沾着的面粉在夕阳里闪着微光。

\"你看这天都擦黑了，书卓哥和小花坐了几天几夜火车，腿都麻了吧？\"

她故意夸张地扶着腰，做出腰酸背痛的模样。

\"再不让他们歇歇，待会可没力气吃你最拿手的红烧肉啦！\"

沈春华一拍脑门，粗布围裙带起一阵风。

\"哎哟瞧我这记性！\"

她忙不迭地拉住杨小花的手，掌心的老茧轻轻蹭过姑娘纤细的手腕。

\"快进屋！炕头早给你们烧得暖烘烘的！\"

说着便要去抢赵书卓手里的行李，却被他笑着躲开。

堂屋门帘掀开时，暖黄的灯光倾泻而出。

何雨水特意换上的新窗纸映着跳跃的烛光，把墙上褪色的年画都衬得鲜活起来。

八仙桌上已经摆好了碗筷，青花瓷碗里盛着刚沏的野菊花茶，袅袅热气中浮动着几片金黄的菊花瓣。

厨房灶膛里的火苗舔舐着锅底，何雨水手腕翻飞，铁锅与铲勺碰撞出欢快的节奏。

沈春华蹲在灶台边添柴火，火星子不时溅在她挽起的裤脚上。

\"把那罐豆瓣酱递我！\"

何雨水头也不回地喊道，鼻尖沁出细密的汗珠。

\"再切把蒜苗，得多放点鲜菜！\"

柴火噼啪作响，香气顺着烟囱飘满整个院子。

沈春华忽然停下手里的活计，望着姑娘利落翻炒的背影，眼底泛起欣慰的笑意。

记得何雨水刚来北大荒时，连生火都能把自己呛得满脸黑灰，如今却能把灶台收拾得井井有条，切的土豆丝细得能穿针。

\"起锅咯！\"

何雨水一声吆喝，铁锅里的红烧肉颤巍巍地滑进白瓷盘，浓稠的酱汁裹着肥瘦相间的肉块，撒上的白芝麻在灯光下闪闪发亮。

紧接着，酸辣土豆丝、清炒时蔬、炖得酥烂的萝卜牛腩陆续上桌，蒸腾的热气模糊了众人的眉眼。

堂屋里，赵书卓正笨手笨脚地给杨小花倒茶，瓷杯磕在桌面发出轻响。

忽然一阵菜香袭来，他抬头望见何雨水端着满满一盘糖醋排骨走进来，发梢被灶火烤得微微卷曲，脸颊红扑扑的像熟透的苹果。

\"快尝尝！\"

何雨水把菜放在杨小花面前，筷子尖轻点着糖醋汁。

\"这是按城里做法改良的，特意少放了半勺糖。\"

她的目光扫过姑娘苍白的脸色，又添了块最嫩的排骨放进她碗里。

\"吃饱了才有力气，往后咱们都是一家人。\"

沈春华用围裙擦着手从厨房出来，看到满桌丰盛的菜肴，眼眶突然发热。

她想起年轻时在生产队大食堂做饭的日子，那时哪有这般精致的菜式？