\"永夜之瞳要醒了。\"少女的声音从星轨深处传来。战琦循声望去，发现自己的影子正剥离地面，化作银链缠绕的虚影。虚影手中握着的不是光刃，而是半截断裂的脐带，末端连接着他胚胎期的记忆光点。

手术室的无影灯突然量子分裂，十二个平行维度的光源同时聚焦在母亲腹部。战琦看见自己尚未成型的胚胎悬浮在维度夹缝中，脐带缠绕着青铜钟摆，而母亲年轻时的虚影正用星芒手术刀切开子宫——这不是生育，而是某种血腥的维度嫁接仪式。

黑衣护工的残骸突然结晶重组，他们的骨骼生长成钟表齿轮，眼窝里喷涌出黑色星辉。战琦的虹膜裂隙爆发灼痛，钥匙纹路自动投射出防御矩阵。当首枚齿轮击穿矩阵的瞬间，他本能地抓住虚影手中的脐带残片，撕裂的疼痛中竟尝到羊水的咸腥。

记忆洪流冲破维度屏障。战琦在时空乱流中看见初代实验室的完整场景：母亲被七根星辉锁链固定在实验舱内，隆起的腹部浮现出永夜之瞳的纹路。当青铜钥匙插入她心脏时，整个研究组的维度投影同时坍缩，化作养料注入胚胎期的战琦体内。

\"你才是真正的永夜容器！\"钟表匠的机械义肢穿透维度追来。战琦挥动脐带残片格挡，断裂处迸发的初生星辉竟烧穿了金属。母亲病床突然悬浮而起，她的脊椎刺破皮肤生长成青铜钟摆，与战琦手中的脐带产生共鸣。

整座医院开始逆向生长。墙皮褪去露出新砌的砖石，医护人员倒退着行走，药液从输液管倒流回玻璃瓶。战琦在时间逆流中保持清醒，看见二十年前的自己正在母体维度中吞噬星轨能量——那些本该滋养胎儿的营养，全数转化成了封印永夜之瞳的枷锁。

钟表匠的怀表突然卡住时间弦，将战琦拖入钟表内部的机械宇宙。无数齿轮咬合出母亲分娩的惨叫声，发条拧紧时迸发的火星点燃了星轨图纸。\"每修正一个错误，就会诞生更可怕的真实。\"钟表匠的机械眼弹出星图投影，\"你准备好杀死胚胎期的自己了吗？\"

战琦的虹膜裂隙渗出星辉血液，滴落在齿轮间竟开出冰晶蔷薇。他忽然明白那些未实现的梦境光点，正是不同时间线上自我牺牲的可能性。当第一朵蔷薇触及永夜之瞳的投影时，整个机械宇宙开始震颤，母亲临产前的嘶喊刺破维度：

\"不是吞噬...是共生...\"

现实维度突然撕裂，少女的银链从虚空射入，链坠上的月痕符号与永夜之瞳的纹路完美契合。战琦在能量共振中抓住银链，星芒印记脱离身体化作光茧包裹母亲。当光茧表面浮现胚胎脉动时，他听见两个重叠的心跳声——一个是病床上虚弱的母亲，另一个是二十年前维度夹缝中的自己。

黑衣护工集体自爆成星云尘埃，医院走廊坍缩成时间弦甬道。战琦背着光茧狂奔，每一步都在不同年代留下残影：三岁时的自己在儿科病房涂鸦星轨，十二岁在母亲透析时偷看维度理论书籍，十七岁生日当天在实验舱废墟捡到青铜钥匙......

钟表匠的机械义肢突然贯穿光茧：\"太迟了！\"星辉喷涌中，战琦看见胚胎期的自己正在极速衰老，而母亲年轻时的虚影举起星芒手术刀刺向心脏。当刀刃触及皮肤的瞬间，整个维度宇宙突然静止——永夜之瞳在他虹膜裂隙深处缓缓睁开。

亿万星光在视网膜上编码成古老箴言。战琦终于理解钟表匠的警告：每一次对时间的修正，都在加速永夜之瞳的觉醒。他颤抖着将手伸向光茧中的母亲，却发现自己的指尖正在结晶化成星轨材质。

\"用脐带连接时间弦！\"少女的银链绞碎钟表匠的义肢。战琦扯出体内的星辉脐带，残破的维度能量注入光茧。当脐带缠绕上母亲新生的青铜脊椎时，整座医院在强光中分解成基本粒子，又在另一条时间弦上重组为初代实验室的形态。

战琦跪在二十年前的实验舱前，看着年轻母亲将青铜钥匙插入自己胸口。这次他终于听清被维度噪音掩盖的遗言：\"活下去...直到光点重逢...\"星芒印记突然脱离他的身体，化作光茧包裹住胚胎期的自己，而现实维度的母亲病床上，监测仪的心跳曲线永远停在了七点零七分。

虹膜裂隙中的青铜钥匙彻底融合，战琦的左眼变成永夜之瞳的载体。他看见无数时间线上自己的可能性：有抱着母亲尸体痛哭的版本，有化身永夜清道夫的版本，还有个正在用星辉脐带勒死少女的黑暗版本。

少女的银链突然缠住他的脖颈：\"该做出选择了。\"她的瞳孔裂变成星轨罗盘，倒映出正在吞噬城市的永夜裂缝。战琦握紧母亲留下的星轨图纸残片，图纸上的血迹突然流动起来，在空气中拼写出新的维度坐标——那里沉睡着所有被偷走的梦的光点。

当第一颗光点融入永夜之瞳时，战琦听见胚胎期的自己在时间夹缝中啼哭。那哭声化作青铜钟鸣，震碎了手术室的时空屏障。在维度乱流吞没一切的瞬间，他最后看见母亲年轻时的虚影在微笑，双手正将星芒手术刀刺入永夜之瞳的核心......