1985年的滨海市，蝉鸣在梧桐树上聒噪不休。陈宇站在新建的宇翔商贸批发部二楼，望着楼下装卸工人将一箱箱收音机、手电筒搬上解放牌卡车。经过两年打拼，他的商贸生意已从夜市摊位扩展到辐射周边县城的批发网络，可账本上不断攀升的数字却没能让他安心——向阳百货的暗中打压从未停止。

“陈老板，工商局新来的检查组正在仓库那边。”会计老周气喘吁吁跑上楼，眼镜片后的眼睛透着焦虑，“说是接到举报，查咱们偷税漏税。”

陈宇手指无意识摩挲着钢笔，这已是本月第三次检查。他想起三天前收到的匿名信，泛黄信纸上用红墨水写着“见好就收”四个大字，字迹被水晕染得模糊，却像毒蛇般盘踞在他心头。

“老周，把所有票据和账本都整理好，我去会会他们。”陈宇扯了扯领口的的确良衬衫，热浪裹挟着机油味扑面而来。楼下仓库门口，几个穿制服的人正在翻检货物，为首的中年人抱着胳膊，皮鞋有节奏地叩击水泥地。

“同志，这是我们所有的纳税凭证。”陈宇将文件夹递过去，余光瞥见对方口袋露出半截向阳百货的工作证。中年人漫不经心地翻了两页，突然抽出张单据：“6月15号这批电子表，进货单和出货数量对不上，怎么解释？”

陈宇弯腰细看，冷汗瞬间浸湿后背——这确实是张漏洞百出的假单据。他猛地想起上周仓库失窃，当时只丢了些零散货物，没想到竟是调虎离山之计。

“李科长，这中间可能有误会。”陈宇强作镇定，“我们可以去税务局核对原始记录。”话音未落，刺耳的刹车声从巷口传来，两辆警车闪着红蓝灯光停在门前。

“有人举报你们售卖走私电子产品。”带队的民警出示证件，目光扫过货架上的货物，“现在需要查封仓库。”陈宇感觉太阳穴突突直跳，他清楚，这是有人要将他彻底赶出市场。

深夜，陈宇坐在自家小院的葡萄架下，月光透过枝叶在水泥地上洒下斑驳光影。王秀兰端来一碗绿豆汤，心疼地看着儿子：“要不...咱们就认了？你爸在厂里打听到，向阳百货的张经理上面有人。”

“妈，我不甘心。”陈宇攥紧瓷碗，“您还记得去年报纸上登的国企改革试点吗？向阳百货现在连年亏损，市里正头疼怎么盘活。”他眼中突然亮起光，“如果我们能承包它...”

王秀兰差点打翻汤碗：“你疯了？那可是国营大厂，能轮得到咱们个体户？”

陈宇翻开随身带着的《滨海日报》，最新一期头版刊登着《关于深化商业体制改革的若干意见》，他用红笔重重圈出“鼓励个体经济参与国营企业经营”的段落：“政策已经放宽，关键是怎么让市里看到我们的诚意。”

第二天，陈宇揣着连夜写好的企划书来到市商业局。走廊里弥漫着墨汁和茶叶混合的气味，办公室门牌号上的“改革指导科”几个字被阳光晒得发白。敲门进去，科长徐建国正在看文件，镜片后的眼睛上下打量着这个年轻的个体户。

“徐科长，这是我对向阳百货改制的方案。”陈宇将文件摊开，“保留国营招牌，引入个体经营机制，前三年利润三七分成，我们拿小头。”

徐建国推了推眼镜：“想法倒是大胆，但张经理那边...”话音未落，窗外突然传来喧闹声。陈宇探头望去，只见十几个穿着褪色工装的工人举着横幅：“反对承包！我们要铁饭碗！”人群中，几个眼熟的面孔正是向阳百货的安保人员。