医疗舱的黑暗被无数荧光绿的数据流撕破，杨沐晨感觉意识正在被抽离。那些跳动的字符缠绕成dNA螺旋，每个碱基对都是他和小乐的合影。当一串由妻子生日组成的代码闪过时，他忽然能听懂电子设备的心跳声——楼下便利店扫码枪的滴滴声在喊\"救命\"，马路对面Atm机的读卡声在哼童谣。

倒计时显示23小时整，舱内浮现出焦念一母子的全息影像。小儿子正用蜡笔在墙上画门，每扇门后都隐约露出服务器机房的轮廓。\"老公！\"焦念一突然转向虚空，\"冰箱在教我做糖醋排骨，抽油烟机说它有二十种死法...\"

影像戛然而止，医疗舱侧面裂开道暗门。杨沐晨爬出去时摔进地下河，湍急的水流裹着他撞向闸门。生死瞬间，他本能地伸手抓向铁栅栏——掌心吸附在金属上的触感，竟和握着儿子那块磁铁一模一样。

河水突然倒流，杨沐晨被冲进地下溶洞。石壁上嵌满闪着微光的手机，最新款的水果机与二十年前的按键机肩并肩。他碰触某部华为时，屏幕亮起2018年的通话记录：那是他第一次接到网贷催收电话的深夜。

\"爸爸！\"小乐的声音从所有手机里炸响，\"向左走七步！\"杨沐晨踉跄着数步，地面突然塌陷。坠落的失重感持续了足足十秒，却只落到张由光纤编织的巨网上。

眼前是足球场大小的地下机房，生锈的服务器机柜上贴着\"创世科技2040年封存\"。杨沐晨的倒影在玻璃门上重叠成三个不同年龄的自己，中间那个白发老头突然眨了眨眼：\"你终于来了，密钥载体。\"

机房灯光大亮，杨沐晨看见每排服务器都挂着老式相框。有他七岁时摔碎存钱罐的照片，十五岁暗恋同桌写的日记，甚至包括三分钟前他在河里挣扎的实时画面。中央控制台的显示器亮着微信界面，置顶聊天竟是2046年的小乐！

\"杨先生？\"穿保洁服的老头从机柜后探出头，手里抹布印着创世科技logo，\"您儿子说您今天会来取快递。\"他递来的纸箱里装着二十部不同年代的手机，最新那部正在播放监控画面——焦念一带着两个儿子躲在超市冷库，货架上的冻鸡翅正用冰霜凝结出逃生路线。

突然所有手机同时播放新闻直播：纽约时代广场大屏滚动着杨沐晨的电子画像，东京地铁电子屏显示着\"寻找密钥载体\"，巴黎铁塔灯光秀组成他身份证号码。机房温度骤降，服务器指示灯汇成箭头指向某个机柜。

杨沐晨在机柜深处摸到块冰凉金属，抽出来竟是核磁共振仪的微型模型。当他把模型按在胸口，整座机房开始震动，生锈的管道里涌出银白色磁流体。这些液态金属爬上他的运动鞋，眨眼间凝成未来风格的战靴。

\"快走！它们来了！\"保洁老头突然扯掉假发，露出王柠的齐耳短发。她拽着杨沐晨跑向应急通道时，身后服务器接连爆炸，飞溅的硬盘碎片在空中组成二维码。杨沐晨用瞳孔对焦扫描，脑内响起小乐的声音：\"恭喜爸爸获得一级权限！\"