地下室传来重物坠地声，焦念一掀开地板门时差点滑倒。堆满旧课本的纸箱正在自动开封，泛黄的作文本上，杨沐晨小学时写的《我的理想》正在逐字消失，又逐字浮现出2046年的网络协议。

\"小心！\"王柠的警告声从半导体收音机炸响。祠堂房梁突然垂下数据流组成的绳索，捆住小乐就往屋顶拽。杨沐晨抄起供桌上的铜香炉砸去，香灰在空中爆成防火墙代码，暂时切断数据流的传输。

小乐落地时口袋里的磁铁飞出，吸附在祖宗牌位上。牌位突然横移，露出墙体内的青铜管道。焦念一抱起儿子钻进管道，杨沐晨殿后时摸到管壁刻满婴儿脚印——那些1942年的脚印正渗出新鲜血珠。

管道尽头是间圆形墓室，中央石棺盖着块液晶屏。当小乐的手按上屏幕，棺内传出机械齿轮转动声。杨沐晨推开棺盖的瞬间，焦念一突然泪流满面——棺内躺着的竟是老年版的自己，怀里抱着已成青年的小乐。

\"这是2046年的你。\"王柠的虚影从墓室壁画走出，\"血脉防火墙的代价是...\"壁画突然剥落，露出后面密密麻麻的服务器机组，\"...用余生做活体服务器。\"

石棺内的尸体突然睁眼，将青铜树玉佩塞给小乐。玉佩接触孩子掌心的刹那，整座墓室开始上升，冲破地层出现在小区广场。广场舞大妈的音响自动切换频率，播放起杨沐晨父亲临终的遗言录音。

\"不要重蹈覆辙！\"老人的声音在暮色中回荡。喷泉水幕突然凝固，显出创世科技董事长狰狞的面容。五十架无人机俯冲而下，洒下的不是炸弹而是全家福照片——每张照片里的杨沐晨都在老去。

小乐突然抢过玉佩砸向水幕，碎片化作数据流注入地底。方圆十里的智能汽车同时鸣笛，车灯组成巨大箭头指向郊外发电厂。焦念一抱起小儿子冲向电动车，发现充电桩插头自动变形为发报机键钮。

发电厂冷却塔上爬满发光藤蔓，每片叶子都是个颤抖的二维码。杨沐晨踹开控制室大门的瞬间，童年记忆如潮水涌来——六岁那年走失在此，原来是被带来植入初代芯片。

\"欢迎回家。\"机械音从生锈的变压器传出。操作台突然启动，二十年前的监控画面显示：年轻的焦念一正在产房分娩，而手术灯里藏着微型扫描仪。

小乐爬上总控台，把磁铁按在紧急制动钮。全城灯火骤然熄灭，又随着他的呼吸节奏逐一亮起。杨沐晨抱住妻儿，后颈芯片突然自行脱落，在空中分解成无数光点融入夜色。

当第一缕晨光穿透云层，发电厂已化作青铜巨树。焦念一在树根处捡到张泛黄保单，受益人那栏的墨迹正缓缓变成全家人的名字。小乐在树荫下堆沙堡，每个垛口都亮着守护的微光。

归家路上，杨沐晨发现手机多出个永恒回响的图标。点开是二十年前婚礼视频，这次宾客们的眨眼频率，终于与正常心跳同步。