洗衣机在午夜自行启动，滚筒里旋转的不是衣物，而是上百个发光的U盘。杨沐晨被轰鸣声惊醒，发现每个U盘都刻着不同亲戚的生肖。焦念一拉开窗帘，对面楼的窗户正用灯光拼出他父亲年轻时的工号。

\"爸爸！\"小乐抱着游戏机冲进卧室，\"超级玛丽在吃我们家房贷合同！\"屏幕里的像素水管工正举着张缩小版合同大嚼特嚼，每吃一口，现实中的购房合同就消失一页。

杨沐晨抓起U盘插入电视，画面突然跳转到2046年的病房。白发苍苍的焦念一正给病床上的自己喂饭，床头监控仪显示的心跳频率与小儿子此刻的呼吸完全同步。

厨房突然传来爆炸声，冰箱门被气浪掀飞。冷冻层的牛排包装渗出蓝血，在地面画出指向地下室的箭头。小乐捡起粘着霜花的磁铁，吸开地下室暗门时，二十年前的催收电话录音突然在楼道回响。

地下室内堆满育儿杂志，每本都夹着张老照片。焦念一抽出2008年的期刊，发现婴儿广告里的模特竟是小乐满月照。杨沐晨踩到个会叫的橡胶鸭子，玩具发出的\"嘎嘎\"声让墙面渗出电路板纹路。

\"这里有道暗门！\"小乐指着尿布台后的阴影。门后是条向下的金属滑梯，三人滑行时衣服摩擦出电火花，照亮壁上刻着的杨氏族谱——最新添上了小儿子的名字，墨迹未干。

滑梯尽头是间布满屏幕的监控室，每块屏幕都显示着亲戚家的实时画面。大伯在打麻将的牌面突然变成防火墙代码，堂姐直播带货的商品竟是青铜树碎片。

焦念一突然捂住耳朵：\"它们在叫我！\"所有音响同时播放产房录音，混着电子杂音组成句话：\"第七代守夜人需在黎明前...\"话未说完，监控屏集体爆出雪花，映出王柠残缺的脸。

小乐把磁铁按在主控台，地板突然塌陷。全家坠入废弃地铁隧道，落在辆漆皮剥落的列车顶。车厢内坐着不同年龄的自己：少年杨沐晨在偷玩手机，中年杨沐晨在签房贷合同，老年杨沐晨正往洗衣机藏U盘。