地铁隧道的应急灯忽明忽暗，杨念乐盯着手表上跳动的异常信号——这是他继承\"守夜人\"称号的第七天。父亲杨小乐临终前说的\"洗衣机第三模式\"始终无法破解，腕间新生的星尘胎记却在经过3号换乘站时突然发烫。

隧道墙壁渗出冰凉的黏液，他用手套擦拭时发现是未备案的纳米修复机器人。这些银灰色流质突然汇聚成箭头，指向禁止通行的检修通道。安全锁被胎记散发的蓝光熔开时，通风管传来婴儿的啼哭，声波震碎了墙内隐藏的电子封印。

通道尽头是间布满霉菌的实验室，培养舱里漂浮着与祖父杨沐晨容貌相同的克隆体。操作台积灰的显示屏突然亮起，2046年的病历档案自动播放：焦念一当年植入的记忆芯片里，竟藏着初代外星契约的加密条款。

\"第三代守夜人，你迟到了。\"机械音从天花板洒落，五十个扫地机器人破门而入，拼成王柠的衰老全息像。她颤抖的手指穿透虚拟病历，\"创世科技重组了，他们在找...\"

警报声吞没了后半句话。杨念乐撞翻的培养舱里冲出个湿漉漉的少女，脖颈纹着与小乐相同的树形印记。她扯断输液管缠住追来的机械臂，管中流淌的竟是发光的母乳。

逃亡途中，地铁隧道突然九十度垂直。杨念乐抓住扶手时，胎记在金属表面烙出银河图谱。少女踹开通风栅，涌出的不是气流而是成群电子蝙蝠，每只翅膀都刻着杨家的房贷合同编号。

\"去气象站！\"少女的声音混着电磁杂音。他们撞进暴雨中的雷达站时，发现云层雷达图竟是放大万倍的人类脑神经网络。杨念乐手表自动连接气象卫星，屏幕显示太平洋上空的风暴眼正在生成人脸——那是婴儿时期父亲的模样。

机房深处藏着台老式电报机，发报键上凝着干涸的蓝血。当杨念乐敲击出祖父的求救密码，所有气象气球同时升空，在云层投射出焦念一当年分娩的全程录像。少女突然抽搐倒地，皮肤下浮现出外星文字的产检报告。