昏迷的王柠突然抓住他手腕：\"芯片...在你后颈...\"她指尖点在操作台某处，暗格弹出个雕花木盒。杨沐晨打开时浑身血液都凝固了——盒里是半块啃过的奥利奥，和他穿越前给儿子当早餐的那块一模一样。

警报声再度响起，显示屏跳出无数个自己：2023年躺在核磁共振仪里，2043年在实验室操作设备，甚至有个画面是白发苍苍的他正往木盒里放饼干。

\"生物验证通过。\"机械女声突然响起，医疗舱射出光柱笼罩王柠。杨沐晨后颈剧痛，金属墙壁映出他皮下浮现的芯片纹路——竟与儿子画过的外星飞船涂鸦完全一致。

玻璃爆裂声从头顶传来，五个黑衣人破窗而入。为首者摘下头盔，杨沐晨倒退着撞翻试剂架——那张布满疤痕的脸，赫然是二十年后的自己！

\"没想到吧？\"未来的他举起机械臂，\"当年你执意要销毁时空锚点，现在...\"话未说完，医疗舱突然射出强光。杨沐晨在意识模糊前最后看到的，是王柠苏醒时瞳孔中流转的星河。

再次睁开眼是在儿童房，杨小乐正攥着玩具磁铁趴在他胸口：\"爸爸你睡了好久哦。\"手机显示2023年11月3日，百万医疗的报销短信静静躺在收件箱。

厨房飘来煎蛋香气，妻子焦念一的声音带着笑意：\"检查结果出来了，医生说你就是缺觉...\"杨沐晨抱紧儿子，摸到后颈微微凸起的硬块。窗外传来引擎轰鸣，一辆白色悬浮车掠过小区上空，驾驶座上的王柠冲他比了个噤声手势。