青铜树在晨曦中投下奇异阴影，每道影子都是段跳动的二进制代码。杨沐晨送小乐上学时，发现树影恰好笼罩整个幼儿园操场，孩子们跳皮筋的节奏竟让树冠发出风铃般的脆响。

焦念一在家整理旧衣，从杨沐晨高中校服口袋摸出块生锈的U盘。插入电脑时，屏幕突然播放起儿子百日宴的录像——画面里宾客们举着的酒杯，此刻正映出创世科技实验室的实时监控。

\"老公！\"焦念一冲着手机大喊，\"幼儿园的...\"通话突然中断，手机壳渗出蓝色黏液。她抓起菜刀劈开手机，电池板上浮出小乐班主任惊恐的脸：\"青铜树在吸收孩子们的笑声！\"

杨沐晨赶到幼儿园时，滑梯已扭曲成dNA螺旋状。小乐坐在树影中心搭积木，每块积木落地都引发地砖的规律震动。园长哆嗦着指向天空：\"树...树冠里藏着教室！\"

顺着她手指的方向，云层中隐约可见二十年前的教室虚影。杨沐晨攀上青铜树时，树皮突然翻起露出键盘，按键上全是他教小乐写过的数字。当他输入儿子生日，树干裂开通道，传出阵阵课间操音乐。

通道尽头是间布满荧光的密室，墙上挂满电子钟表，每块显示着不同时区。焦念一的声音从广播喇叭传出：\"我在1998年的网吧！\"杨沐晨触摸墙壁时，砖块突然软化，露出后面被电缆缠绕的妻子。

小乐突然从通风管钻出，手里的磁铁吸附在总控台上。所有钟表开始倒转，密室里下起数据雨。焦念一挣脱束缚时，腕表渗出蓝血，滴在地上凝成家族祠堂的微缩模型。

\"妈妈看！\"小乐指着模型里的供桌，微型香炉正冒出血色烟雾。杨沐晨用手机放大画面，惊见烟雾里裹着王柠的求救信号。三人冲回青铜树时，树根已蔓延至整个小区，每户窗台都开着数据之花。