深夜，杨沐晨在书房发现初代电报机的升级版。当他敲击出\"平安\"的密码，银河系某处的星云突然重组为\"收到\"的字样。焦念一晾晒的宇航服被宇宙风吹动，袖口抖落的星尘在菜园里长出荧光白菜。

返程那日，王柠的本体终于现身。她褪去机械外壳，露出与焦念一相似的面容：\"我是初代守夜人的克隆体，守护了杨家七代人。\"飞船掠过月球时，他们看见青铜树在月海生长，树冠托举着二十年前的洗衣机。

降落在地球老宅时，满院枯枝突然开花。焦念一从飞船抱出的盆栽里，藏着缩小版的外星文明。小乐把磁铁按在井沿，井水突然倒流，在空中拼出\"无忧\"二字。邻居家的扫地机器人列队而来，在门前排出\"欢迎回家\"的闪烁灯阵。

深夜，杨沐晨发现房贷合同变成了星际地契。当他触碰全息印章，银河系某处的行星亮起属于杨家的标识。焦念一在厨房煮面，面条自动组成儿子们未来的模样。小乐梦游到院中，用尿滋活的青铜树苗正舒展着嫩叶，叶脉里流淌着跨越光年的星光。

洗衣机在角落安静沉睡，滚筒内残留的星尘偶尔闪烁，像在等待下一次启程。