洗衣机的最后一次脱水带着奇异的韵律，滚筒内飘出的不再是水汽，而是闪烁的星尘。小乐趴在卫生间门口，看见自己的倒影在地砖上长出青铜树枝，\"爸爸！地板在呼吸！\"杨沐晨冲过来时，瓷砖缝隙正渗出蓝色液体，蜿蜒流向客厅的智能音箱。

焦念一擦着茶几的手突然僵住——水痕在玻璃面形成清晰的星际坐标。她摸出手机扫码，屏幕弹出二十年前婚礼现场的增强现实画面：宾客们举着的酒杯里，漂浮着未来才会出现的网络病毒样本。

地下室传来闷响，洗衣机竟自行挪开半米。杨沐晨掀开地砖，露出被树根缠绕的时间胶囊。2013年埋下的房贷合同已经碳化，残页上的签名却化作萤火虫飞向窗外，在青铜树冠聚成还清贷款的金额。

\"抓紧我！\"王柠的虚影突然从吊灯跃下。整栋楼开始倾斜，家具在失重中漂浮。小乐抓住翻飞的磁铁，吸住冰箱门时看见冷冻饺子组成了求救信号。焦念一用数据流围巾缠住全家，在墙壁裂开的瞬间被抛进青铜树芯。

树心是间摆满镜面的舱室，每块镜子都映出不同年龄的家人。少年杨沐晨在镜中签下房贷合同，老年焦念一??镜外撕毁星际契约。小乐将磁铁按在镜面交汇处，所有镜像突然坍塌，露出舱底跳动的青铜心脏。

\"这是初代守夜人的核心。\"王柠的本体从心脏走出，机械外壳片片剥落，\"用血脉浇灌它。\"杨沐晨划破手掌，血珠悬浮着注入核心。焦念一突然临产般蜷缩，手腕的数据花藤蔓疯长，包裹住震颤的青铜树。

地球在舷窗外急速缩小，银河化为流淌的光河。小乐趴在观测窗上，看见各大洲的灯光连成自己掌心的树形印记。外星舰队从月球背面升起，主舰形状竟与洗衣机滚筒别无二致。

谈判桌上，杨沐晨摸出那枚沾着奶粉的磁铁。外星首领的复眼突然收缩，触须颤抖着捧出个冰封的婴儿——正是穿越当天消失的核磁共振影像。当两个婴儿的哭声在太空共鸣，青铜树突然绽放，根系刺穿三千光年的黑暗。