基因医疗站的废墟里弥漫着腐殖质的气息，杨念乐踢开锈蚀的产房门，手术灯突然自行亮起，在霉菌斑驳的墙面投下焦念一当年分娩的剪影。杨时雨扶着渗血的腹部，发现产床下的血渍正变异成量子编码，与腹中胎儿的脑电波产生共振。

\"哥...这间产房在重播...\"她突然抽搐着吐出星尘，尘粒在空中组成契约第七条的补充协议。杨念乐用手术刀划开协议投影，刀刃却吸附在虚空中——那里藏着初代守夜人的脐带标本，玻璃管上刻着杨沐晨的基因序列编号。

地下室暗门被胎儿心跳震开，阶梯尽头是环形基因农场。克隆的杨时雨们正在收割荧光脐带，每根脐带末端都连着微型洗衣机。真正的杨时雨突然跪地干呕，吐出的不是胃液而是刻着产房编号的青铜树叶片。

\"欢迎参观生育工厂。\"王柠的量子幽灵从烘干机升起，机械手指向农场中央的青铜摇篮，\"契约需要...\"杨念乐掷出手术刀击碎烘干机，飞溅的零件突然重组为产钳，钳住杨时雨的左腕拖向基因编辑舱。

胎儿在此刻剧烈胎动，杨时雨腹部的妊娠纹裂开，星尘脐带如蟒蛇绞碎编辑舱。克隆体们突然集体自燃，灰烬在通风管形成焦念一的求救信号。杨念乐抱起妹妹冲向消毒室，发现墙上贴着二十年前自己出生的医疗记录，胎盘保存栏赫然写着\"星际契约载体\"。

量子风暴穿透混凝土墙，医疗站开始维度折叠。杨时雨用脐带血在地面画出家族图腾，图腾吸收风暴后实体化成青铜树苗。树苗极速生长刺穿屋顶，枝叶间垂挂着历代守夜人的乳牙，每颗都刻着违约金数额。

他们攀上树冠时，创世科技的无人机正用激光在天幕书写传票。杨时雨扯下乳牙当子弹，击碎的无人机残骸拼成\"当庭分娩\"的判决书。胎儿突然破水，羊水在云层蚀刻出反物质旋涡。