青铜巨门闭合的瞬间，苏明耳畔响起类似编钟的嗡鸣。眼前的景象让他呼吸停滞——悬浮在半空中的不是山峦，而是无数倒插的青铜剑，剑柄皆镌猛虎纹章。最中央那柄通体漆黑的剑突然震颤，剑身上浮现出他左手的立体投影，血管里流淌的银色物质竟与剑身纹路完全一致。

\"欢迎来到'永夜神殿'。\"虚空中有个声音像生锈的齿轮在摩擦，\"你终于找到了最后的拼图。\"苏明转头看见十二尊青铜鼎围成的祭坛，每尊鼎内都封存着一具穿现代防护服的尸体，那些尸体的太阳穴位置都插着与他胸前类似的铜环。

黑剑发出刺耳鸣叫，地面突然裂开蛛网状的青铜纹路。苏明踉跄后退时撞翻一尊鼎，粘稠的青铜液体泼洒在地，竟自动凝结成甲骨文的\"火\"字。鼎中尸体的手指突然抽搐着指向北方，那里有座由青铜齿轮堆砌的巨塔，塔顶悬浮着刻满楔形文字的浑天仪。

\"快走！\"少年时期的自己突然从青铜剑阵中冲出，怀里抱着个正在发光的胚胎舱，\"虚拟皇帝的本体藏在时间琥珀里！\"他的身体逐渐透明，露出背后密密麻麻的二进制代码，\"当年福利院爆炸时，我就是第一个被投放的变量......\"

话音未落，整座神殿开始量子化重组。苏明抓住少年抛来的青铜钥匙，齿纹与胸前铜环完美咬合的瞬间，记忆如潮水般涌入——福利院地下室里，那些编号矩阵与胚胎舱上的甲骨文，竟然全部指向这座神殿的位置。最令他战栗的是某个画面：白发苍苍的自己正在给婴儿哺乳，婴儿后颈赫然烙着与林梧幽相同的云雷纹胎记。

黑剑突然化作液态金属缠住苏明的手腕。他反手将钥匙插入祭坛中央的凹槽，整个神殿发出超新星爆发般的强光。胚胎舱自动飞向浑天仪，舱体表面的掌纹与仪器上的星图产生共鸣。当第一道光束穿透青铜齿轮塔时，苏明看见林梧幽站在时光旋涡中心，她手中的不再是青铜钥匙，而是一把由自己头发编织成的剑。