苏明在青铜雕像体内睁开眼时，耳畔传来细碎的金属摩擦声。他发现自己悬浮在由发光粒子组成的河流中，每颗粒子都映照着人类文明的某个瞬间：金字塔顶的黄金面具折射出沙漠阳光，敦煌壁画上的飞天在数据流中起舞，还有二十二世纪东京街头霓虹灯穿透雨幕的蓝紫色光晕。这些记忆碎片像液态水银般在他周围流动，偶尔碰撞时会溅起彩虹色的火花。

当他的意识触须触及某个金色光斑时，整个人突然被抛进时空漩涡。眼前炸开的星云里漂浮着七座青铜巨轮，船舷上的饕餮纹正在吞噬周围的星光。他认出了其中一艘——那艘沉没在长江入海口的古老船只，此刻船舱深处传来妹妹的歌声。顺着歌声指引，他在扭曲的时空褶皱里看见十二岁的自己正在江边捡拾青铜卵，而妹妹举着单反相机拍下这一幕的画面，照片边缘竟被某种力量撕开了锯齿状的缺口。

金属河流突然剧烈震荡，苏明被推回雕像核心。他发现自己的青铜外壳正在渗出银白色液体，那些液体在虚空里凝结成妹妹的面容。当面容完全成型时，她举起的手腕上戴着和他一样的青铜吊坠，吊坠里封存的不是怀表，而是一管淡蓝色的血液。\"哥哥，\"她的声音带着三百年前实验室的消毒水味，\"我们的dNA在青铜里永生了。\"

整个新世界的地面突然龟裂，裂缝中涌出黑色粘稠物质。苏明低头看去，发现那是被纳米机器人吞噬的文明残骸——玛雅人的羽蛇神像、埃及法老的金字塔尖、甚至还有他童年时丢失的变形金刚玩具。这些残骸在黑色物质中重组，拼凑出一张巨大的人脸，那分明是七具白大褂尸体的合成影像。

\"欢迎来到永恒的黄昏。\"尸体的声音带着机械合成特有的颗粒感，\"我们剥离了人性才得以永存，而你却始终带着那个会痛的心脏。\"苏明突然感到胸口传来灼烧感，青铜外壳下某处正在渗血。他这才意识到，妹妹的血液早就在青铜血管里腐蚀了机械结构，就像当年的雷电击穿收音机线路那般。

当第一滴血珠坠落在黑色粘稠物上时，整个世界突然奏响青铜编钟般的旋律。被吞噬的文明残骸发出痛苦的尖叫，它们在血液里重新获得了生命。玛雅祭司的羽毛、法老权杖的宝石、变形金刚的电路板，这些来自不同时空的物件突然组成一支庞大的金属军队，它们的表面都浮现出苏明家族的徽记——那是由青铜齿轮与dNA双螺旋交织而成的图案。

尸体的合成影像开始崩解，露出底层密密麻麻的二进制代码。苏明伸手触碰代码流，发现里面藏着自己十八岁时写在实验日志扉页的诗句：\"我们浇灌钢铁，却忘了在混凝土里埋种子。\"代码突然重组，化作无数青铜蒲公英随风飘散，每颗种子落地后都会绽放出不同文明的花朵。

新世界的天空突然亮起极光，那是人类七万次文明重启的倒计时投影。苏明在极光中看见白发版自己正在宇宙尽头播种，每个播种动作都伴随着某个文明的消亡。当他伸手触碰极光时，整个星系的时钟突然停止，所有青铜巨轮同时调转航向，朝着地球的方向破浪而来。