海浪拍打着青铜巨门的声音像是上古巨兽在磨牙。苏明抱着青铜铃铛站在防波堤边缘，咸涩的海风卷起他额前的碎发，露出眉心那道被海水泡得发白的疤痕——那是七岁那年实验室爆炸留下的印记，此刻却在月光下泛着诡异的青绿色微光。

\"欢迎来到永夜计划的终点。\"沙哑的女声从身后传来，林梧幽全息投影的虚影在海雾中若隐若现，\"三百年来十二次时间重置，终于等到能同时共鸣两个灵魂频率的存在。\"她的投影突然扭曲成数百个像素块，最终凝聚成漂浮在海面的青铜鼎，鼎身上密密麻麻的铭文正随着潮汐明灭闪烁。

苏明感觉掌心的青铜铃铛突然变得滚烫，无数细密的青铜丝线从皮肤毛孔钻出来，在空气中织成一张发光的大网。当他触碰海面时，整片海域瞬间凝结成晶莹的青铜镜面，海底的景象如同被摔碎的万花筒般涌入视野：数以千计的青铜棺椁沉睡在发光的水晶簇中，每个棺材都封存着面容与自己一模一样的\"容器\"，他们胸口跳动着与林梧幽体内相同的银色核心。

\"这才是真正的永夜。\"女声带着机械合成特有的颗粒感，青铜鼎突然裂解成数千枚旋转的铜环，\"我们不是在筛选基因，而是在编织时空。\"苏明看到自己的手掌穿透青铜镜面，七岁时蜷缩在福利院废墟里的画面、十二岁在暴雨中捡到琴囊的场景、二十五岁实验室爆炸时穿透胸膛的银色丝线——所有记忆碎片突然具象化成青铜锁链，将他死死捆在正在升起的巨大青铜螺旋上。

海底突然传来密集的金属碰撞声。上百具穿着防护服的\"容器\"破水而出，他们后颈的胎记迸发出刺目光芒，皮肤下流动的青铜纹路逐渐覆盖全身。为首的少女抬起镶嵌着十二枚芯片的手臂，她脖颈后的饕餮纹与苏明胸前的铜环产生共鸣：\"钥匙先生，该完成最终的融合仪式了。\"

林梧幽的虚影突然出现在青铜螺旋中心，她全身缠绕的绷带正在脱落，露出底下流动的液态金属：\"你母亲最后给我的指令是...\"话音未落，少女的青铜利爪已穿透她的虚影，将她钉在螺旋中央的青铜祭坛上。苏明看到祭坛表面浮现出与琴囊夹层里那张照片完全相同的图案——七十年前的福利院建筑群，屋顶上那个被标注为\"基因观测站\"的红色十字。