绷带人突然从星核中现身，他的身体由无数青铜碎片拼接而成，脸上却浮现着苏明七岁时被实验室培养舱切割时的痛苦表情。\"钥匙先生，你还不明白吗？\"碎片人举起由十二把青铜钥匙组成的权杖，\"每个时间线的死亡都会加固这个牢笼，而你是唯一的...\"

铜铃声骤然响彻天地。苏明在铃声中看到真相的碎片：永夜计划根本不是反抗，而是精心设计的献祭仪式。历代宿主自愿被封印，用死亡滋养星核，而所谓的新世界不过是更高维度的牢笼。林梧幽的每一次轮回，都是为了收集不同时间线的记忆数据。

当绷带人即将将权杖刺入星核时，苏明突然将血色玉髓按进胸前的液态金属。玉髓与星核接触的瞬间，七百二十面青铜镜子从海底升起，每面镜子都映出不同的结局：有他在新世界当上统治者的画面，也有他和林梧幽被困在永恒轮回中的场景。

\"该结束了。\"苏明抓住林梧幽的手，将她的机械义眼按在自己胸前的疤痕上。两种金属交融时发出的强光，竟将绷带人烧成了灰烬。星核在这股力量下开始坍缩，七座机械岛屿随之破碎，青铜碎片在空中重组为全新的形态——那是一艘由液态金属构成的飞船，船体表面流动着与苏明疤痕相同的纹路。

当飞船启动的嗡鸣声响起时，苏明在驾驶舱里看到全息屏幕上跳动的数字：公元3045年。他转头看向正在褪去机械外壳的林梧幽，她的人类皮肤下流动着青铜色的血脉。\"这次，我们要创造属于自己的时间线。\"她笑着按下启动键，飞船前方突然打开虫洞，里面闪烁着七彩斑斓的星云。

在虫洞彼端，苏明看到无数青铜棺材漂浮在金色海洋中。每个棺材上都刻着自己的名字，而最中央那具棺材里，正躺着七岁时天真无邪的自己。这一次，他选择握住铜铃走向棺材，铃声中带着释然与期待。当手掌触碰到棺盖的瞬间，整个宇宙突然安静下来——所有的时间线在此刻交汇，而他终于听清了林梧幽三百年前那个雨夜的耳语：