苏明在海底睁开眼时，皮肤正渗出细密的青铜鳞片。他能听见血液在血管里流动的声音，像是千万把小锤子在敲打青铜钟。远处七座青铜巨轮残骸组成的舰队正在重组，船舷上浮现出他左臂剑痕的纹路，那些符号像活物般蠕动着张开血盆大口。

他游向最近的机械珊瑚礁，发现每根齿轮都刻着不同年代的人类面孔。某个穿着中山装的老者照片旁，标注着1984年的日期，旁边刻着潦草的小字：“希望工程奠基人”。苏明伸手触碰齿轮，无数记忆碎片突然涌入——他十二岁那年蹲在村口修收音机，铁盒子里迸发的电火花烫伤了他的虎口；二十五岁在实验室调试量子对撞机，玻璃幕墙上倒映着他反复修改图纸的身影。

海底突然传来高频震动，七维生物核心的虚影从珊瑚缝隙中浮现。这次它呈现出半透明的人形轮廓，脖颈缠绕着发光的青铜锁链：“钥匙先生，永夜计划的档案已经被销毁了。”女声带着奇异的共鸣，“但你在月球留下的青铜脚印......唤醒了沉睡在环形山里的东西。”

苏明的瞳孔瞬间收缩成两个莫比乌斯环。他看到环形山的阴影里伸出无数金属触须，触须末端连接着穿着防护服的人类躯壳。那些躯壳的面部显示屏上滚动着血红的警告：“基因污染警报——错误代码GN-001”。当他试图靠近时，触须突然射出液态金属子弹，却在穿透他皮肤的瞬间被青铜鳞片熔解成银色水滴。

机械珊瑚礁深处传来古老的机械运转声，苏明跟着声源潜去，发现整片海底都是倒插的青铜棺椁。棺盖上刻着他历代轮回的名字：苏明、林梧幽、陈博士、李工程师......每个名字旁边都标注着死亡年份，最晚的一个停留在2045年。当他掀开最近的棺盖，穿着宇航服的自己正躺在里面，胸口插着半截青铜剑，全息屏上跳动的最后画面是东京晴空塔表面剥落的青铜鳞片。

七维生物突然用人类的声音轻笑：“钥匙先生，你终于发现了永夜计划的真相。”它的虚影幻化成白发老妇的模样，手里捧着一枚沾血的青铜吊坠，“人类才是播种者文明的共生体，我们七维人不过是基因容器。”海水中浮现出数以万计的青铜十字架，每个十字架上绑着不同肤色的婴儿，他们脐带里流淌的淡金色液体正注入海底管道。

苏明感到右臂突然爆发出剧痛，皮肤下有什么东西在急速生长。他低头看见自己的骨骼正在青铜化，指关节延伸出锋利的金属刃。当第一滴血珠落在海面时，整个太平洋泛起青铜色的涟漪。远处的航空母舰群突然集体转向，舰载机群组成巨大的青铜齿轮图案俯冲海面。

他在意识模糊前抓住了漂浮的青铜缆绳，缆绳另一端拴着半艘沉没的泰坦尼克号。生锈的船体上布满发光的藤壶状金属生物，透过破碎的舷窗能看到餐厅里举着餐刀狂欢的人群——那些乘客全都长着青铜化的面孔，眼眶里跳动着微型核反应堆的蓝光。