惊蛰后的细雨裹着青岩镇东河村的泥土腥气，陈凡踩着泥泞的田埂往农资站跑时，胶鞋底沾着的烂泥甩在裤腿上，溅出星星点点的泥斑。农资站门口横七竖八堆着开裂的化肥袋，泛白的颗粒混着刺鼻的氨水味在潮湿的空气中弥漫，几十个村民正用锄头抵住农资店老板的胸口，怒吼声震得屋檐下的燕子巢簌簌落灰。

“陈主任！他们卖的复合肥烧死了麦苗！”村民赵铁柱从地里拔起一株焦黄的麦苗，根部像被火燎过般发黑，“农技站说这是假肥，可这包装上印着‘国家免检’！”

陈凡蹲身抓起一把化肥，指尖搓开板结的颗粒，突然转身冲向库房。手电筒光束扫过堆积如山的包装袋时，他的瞳孔骤然紧缩——标着“高氮复合肥”的袋子里，灰白色的颗粒大小不均，掺着碎砖块和煤渣，潮湿的墙角还结着盐霜。

“氮含量不足标准值三成！”陈凡的指甲抠开袋口的缝合线，“真化肥遇水会发热，这些掺了石灰的扔水里连气泡都不冒！”

农资店老板孙有财叉着腰冷笑：“陈主任懂化肥？我们可是县供销社指定的农资点！”

陈凡的指腹蹭过包装袋上模糊的生产批号，突然抓起进货单：“你们从河南进的货，走的是农资运输绿色通道——但同一批次的质检报告呢？”他猛地掀开库房角落的油布，露出底下成箱的工业氯化铵，“用工业废料冒充农用氮肥，你们这是要绝收啊！”

镇农业局的调解室里飘着刺鼻的尿素味，孙有财甩出一沓皱巴巴的证书：“我们的肥料登记证齐全，陈主任要是不服就去省里告！”

陈凡将三袋不同批次的化肥拍在桌上：“省农科院的检测显示，这些肥料的氯离子超标二十倍！”他突然翻开销售台账，“去年卖给老李头的玉米专用肥，结账单上写着‘建筑填充料’——需要我找税务局查阴阳合同吗？”

农技站站长擦着汗打圆场：“农民种地习惯用便宜肥，一下子全换成本太高……”

“成本高？”陈凡点开手机里的卫星遥感图，“东河村三百亩麦田叶片发黄，土壤电导率超标——等到秋收颗粒无收，谁赔得起？”

孙有财突然拍桌子：“有本事你们自己找肥去！”

“找就找！”陈凡亮出县有机肥厂的合作协议，“畜禽粪便发酵的有机肥，政府补贴后每吨便宜一百五——这是农业农村部刚批复的减肥增效项目！”